Одиннадцатая звукозапись.
*запись продолжалась все время*
Открываю глаза. Мне страшно. Все-таки не сдержался. Все-таки уснул. Все ещё жив. Смотрю на приборы. Не могу понять, что происходит. Системы безопасности молчат, и это хороший знак, но маленькая лампочка на приборной панели не горит. Стыковка не произведена, и это плохо.
Пытаюсь выяснить оставшееся расстояние, но приборы молчат о дистанции. Скорее всего, там всего несколько миллиметров. НЕСКОЛЬКО МИЛЛИМЕТРОВ! Сука!.. Приборы тупо молчат и не сообщают мне ни единой необходимой мне цифры.
Управление стыковкой автоматически закончилось. Пытаюсь вновь вызвать эту программу, но по какой-то причине компьютер выдаёт сообщение об ошибке… доступа. ОШИБКЕ ДОСТУПА! Сука! В чем заключается шутка, я не понимаю.
Выхожу из кабины пилота. Головой бьюсь об потолок. Не потому что такой высокий. Забыл об отсутствии гравитации вне кабины. Больно… Что-то все не так, все неправильно происходит. Хочу посмотреть на то, как обстоят дела снаружи, может, получится увидеть на чем же остановилась стыковка. Не видно. Проклятье. Придется выйти в открытый, чтобы посмотреть что и как.
С момента моего решения прошло… короче, протяженность подготовки не важна… Я продолжаю готовиться к выходу в космос. Бесконтрольному, отчаянному и, возможно, совершенно тупому. Такому, на котором все может и закончиться.
Минуло сколько-то ещё. Не знаю сколько, потому что часы по-прежнему отключены. Мне не интересен ход времени, он лишь будет отвлекать и медленно убивать меня моими же мыслями и идеями. Я этого не хочу.
Весь кислород выкачан из отсека, из которого я выйду в открытый космос. Мне не страшно. Желание найти людей слишком велико и слишком сильное. Вышел в безвоздушное пространство, где нет притяжения. Карабином зацепил страховку. Продвигаюсь, цепляясь за лестницы. Каждый раз заново цепляю карабин. Так учили во время подготовки. Мотивировали тем, что такая маленькая условность, она может сохранить жизнь.
Двигаюсь медленно, но верно. Скоро, уже скоро смогу увидеть место незавершённой стыковки… Мой шаттл в несколько раз меньше станции «Галактика». Я глубоко ошибался все время своего выживания в пространстве, содержащем в себе планеты и звезды. Мой корабль, он не совершенен. Он не может быть совершеннейшим изобретением человеческих рук, навыков, науки и фантазии, потому что космическая крепость, на борт которой я хочу попасть, вот она – наивысшая форма человеческого ремесла.
Вот оно, место стыковки. Не вижу никаких неисправностей. Почему нет доступа?! Почему я не могу получить доступ?! Подплываю ещё ближе. Пристально смотрю, но не могу понять, что не так и что не то.