Идут занятия в классе программированного обучение. - Какова функциональная схема индикатора наведения? - задает вопрос лейтенант Кириллов и передвигает подставку, на которой закреплено полотнище с чертежами. Таких схем в классе много - одни на подставках, другие на стенах. - Ясен вопрос? - Ясен, - отвечают солдаты-ракетчики. Семен Лагода (он уже ефрейтор) сидит за столом, внимательно смотрит на схему и кладет руку на рычаг обучающей машины. Чтобы узнать, правильно ли дан ответ на вопрос, надо поворотом рычага набрать нужную группу цифр. Рядом с Семеном - Юрий Мигуль. У обоих гладко причесанные волосы. На каждом столе - по две машины. За всеми машинами сидят солдаты. В классе раздается град щелчков. Ракетчики начали работать на машинах. Семен уверенно поворачивает рычаг: от цифры к цифре... На кафедре, перед глазами лейтенанта Кириллова - световое табло. На нем столбиком расположены номера обучающих машин и рядками, под порядковыми цифрами, - лампочки. По мере того как солдаты отвечают на вопрос, лампочки вспыхивают. За ними внимательно наблюдает Кириллов. - Кончили! - приказывает Кириллов, и щелчки машин утихают. - Неправильно ответили седьмой и девятнадцатый. - Кириллов переключает на кафедре тумблер, и вспыхивают световые табло по бокам классной доски. За столами поднимаются Юрий Мигуль (у него машина под номером "7") и еще один солдат. - Посмотрите хорошенько на схему, - приказывает им Кириллов. Солдаты внимательно рассматривают схему. - А теперь попробуйте исправить ошибки. "Седьмой" и "девятнадцатый" щелкают переключателями. На табло вспыхивают лампочки... - Правильно. Садитесь, - разрешает Кириллов. - А теперь второе задание: нарисовать схемы формирования развертки угла и формирования развертки дальности и проверить правильность схем при помощи обучающих машин. Солдаты зашелестели тетрадями. Начинает чертить на тетрадном листе Семен Лагода. У сидящего рядом с ним Юрия Мигуля сломался карандаш. - Семен, ножик нужен, - просит Юра. - Всем ножик нужен, - невозмутимо отвечает Лагода. К разговору друзей прислушивается лейтенант Кириллов. До его слуха доносится: - Карандаш сломался. - У всех карандаш сломался. - Ну дай ножик, починить нечем. Лицо Кириллова преображается. Застывшие глаза смотрят так, будто лейтенант глотнул горячительного и задохнулся. А между тем доносятся слова Семена: - У всех починить нечем... Ножик забыл в тумбочке. На карандаш. "Рыбачок!" - шепчет про себя Кириллов и зажимает рот рукой, чтоб восклицанием не выдать своего удивления. Перед его мысленным взором рисуется полузабытая картина: озеро, в лодке сидит паренек и удит рыбу, а он, Кириллов, стоит на берегу и просит лодку. И будто слышит ответы рыбачка: "Всем лодка нужна"... "Всем лилии нужны"... "Ко всем девушки приезжают". "Точно. Рыбачок", - говорит сам себе Кириллов и не отрывает напряженного взгляда от Семена, который, ничего не подозревая, чертит в тетради схему. Юрии Мигуль затачивает на коробке спичек грифель карандаша. Он бросает случайный взгляд за окно, мгновение с любопытством продолжает смотреть туда, затем тихо, но так, чтоб услышали многие, шепчет Семену: - Равнение налево! Солдаты, следуя команде, одновременно поворачивают головы к окнам... За окнами по асфальтированной дорожке идут Аня и лейтенант Маюков. - Не отвлекаться, - деревянным голосом делает замечание Кириллов и сам бросает взгляд за окно. Солдаты с хитрыми улыбками наблюдают за Кирилловым. Вид у него совершенно ошалелый. Лейтенант делает шаг к окну, встряхивает головой, будто пытается прогнать видение, и не отрывает растерянного, недоумевающею взгляда от Ани. - Продолжать занятия самостоятельно, - приказывает Кириллов и кидается к дверям. Но как только захлопнулась за лейтенантом дверь, солдаты, гремя стульями, устремляются к окнам.