Лейтенант Кириллов не замечает, что к стеклам окон, мимо которых он пробегает, прильнули хитро улыбающиеся лица солдат. Он напряженно смотрит вперед... Идут, о чем то разговаривая, Маюков и Аня. Кириллов вот-вот настигнет их. И вдруг раздается пронзительный рев сирены. Кириллов будто спотыкается и останавливается: тревога! Резко поворачивается и изо всех сил бежит назад. Стремительно выбегают из учебного корпуса солдаты... Гудит земля под солдатскими сапогами. Ракетчики мчатся в направлении огневых позиций. Напряженные лица Семена Лагоды, Юрпя Мигуля, старшины Прокатилова. Бегут, сурово сдвинув брови, офицеры - Кириллов, Самсонов, Оленин... Вместе со всеми стремительно несется камера. Мелькают здания военного городка, видны встревоженные лица женщин и детей в окнах офицерских квартир, мелькают деревья. А сирена не утихает... - Готовность номер один! - звучит над стартовой позицией команда, переданная по внутренней связи.
- Готовность номер один! - будто с радостью, лихо вторит командир стартового взвода лейтенант Самсонов. Он любуется собой и слаженной работой стартовых расчетов. А солдаты-стартовики знают свое дело. Мгновенно снимают с ракет брезентовые чехлы и "колдуют" у механизмов. Тут же слышатся четкие, отрывистые доклады: - Второй готов! - Первый готов! - Третий готов! Самсонов на каждую команду резко поворачивает голову, довольно улыбается. - ...готов! - ...готов! - В укрытие! - звонкоголосо командует Самсонов. Мимо лейтенанта быстро пробегают солдаты-стартовики. Огневая позиция опустела. Ракеты, лежащие на пусковых установках, кажутся мертвыми. Но это так кажется... Стремительно убегает от них в укрытие лейтенант Самсонов.
- Включить дизели! - твердо командует в микрофон лейтенант Иван Кириллов. Его лицо, еще взволнованное, - во весь экран. - Включаю станцию! - снова звучит голос Кириллова. Лейтенант поднимает вверх руку и нажимает на электронном шкафу кнопку. Иван Кириллов - офицер наведения. В тесной кабине в настороженной полутьме замерли фигуры людей, сидящих у шкафов с аппаратурой - электронным мозгом ракет. В тусклом свете разноцветных лампочек узнается непривычно сосредоточенное лицо Семена Лагоды. Рядом с ним - Юрий Мигуль. За спиной лейтенанта Кириллова стоят с часами в руках полковник Андреев и майор Оленин. Перед Кирилловым светится экран локатора. На нем виднеется белая пульсирующая черточка - отметка цели. Кириллов крутит внизу штурвалы, подводя перекрестие меток на экране к цели. Затем отдает от себя щелкнувшие штурвалы и энергично командует операторам: - Взять цель! Сосредоточенное лицо Семена Лаюды... Он проворно нажимает на кнопку, и тотчас перед ним высвечивается экран. Ниже центра экрана белеет черточка. Семен ловко работает штурвалом, и белая черточка послушно плывет к центру экрана, к меткам. - Есть цель! - докладывает Семен. Кириллов кидает на него строгий взгляд, а затем нетерпеливо смотрит на Мигуля. Юрий суетливо вращает штурвал. Наконец докладывает: - Есть цель!.. - Есть цель! - сообщает третий оператор. На огневой позиции ожили ракеты. Они начинают подниматься вверх и в направлении цели, куда смотрит антенна локатора... Ракеты, грозно вздыбившись в небо, замерли...