Через «вечность» на веки легла тень, и я с силой открыл глаза и заблуждал по бескрайнему пространству, в надежде увидеть что-то новое: планету, Землю, метеорит, комету. Но ничего. Ослепительная звезда, осталась позади и по моим подсчетам, я на столько далеко, что спасательный корабль меня никогда не найдет. «Мы отправим к тебе спасателей», -в тот момент я сразу понял, что слышу этот голос в последний раз и тогда по правой щеке пробежала слеза отчаяния. Ожидание конца, странное чувство, ты вспоминаешь гибель своих предков, посторонних людей, и сравниваешь свою участь – умереть в космосе. Стыдливая гордость пробирает тело в виде легкой дрожи, с головы до пят, от чего я снова чувствую себя человеком, который еще живой плоти, но в голове горделивые слова моей еще несуществующей правнучки: «Пропал в космосе!». А может меня когда-нибудь найдут? Когда здесь будет не протолкнуться, как на рынке, и в каком -нибудь «гараже» найдут древнюю, железную сферу, и одинокий, пустой скафандр. Задумался на миг – надо бы что-то нацарапать на стене. В далеком будущем, рисунки на пещерах будет уже скорее мифом, а вот найти артефакт в виде космического корабля, да еще с надписью «ЗДЕСЬ БЫЛ ВАСЯ» будет сенсацией. Отложил идею прославиться на потом, когда придет время бредить, будет чем заняться. А сейчас надо срочно занять свой ум, чтобы найденный артефакт был распознан не как «умер от скуки», а погиб «во имя науки». Чтобы не умереть от тоски и страха перед неизвестным, я создал на каждый день расписание: я считаю в уме «1356784*1324», затем в уме пишу стихи, занимаюсь воспоминаниями и ближе ко сну, наблюдаю за поляной роз. Последнее, моя любая часть. От раздвоенных чувств любви и ненависти к этому месту, я часами могу размышлять, что меня приводит к усталости и это хорошо помогает подготовиться ко сну, в котором я веду беседы с друзьями, близкими и родными.
«…и век мой долог», -закончил я очередной бессмысленный стих и взялся за воспоминания, которые шли с трудом, и чем больше вглядывался в бесконечную пустоту, тем больше я чувствовал безнадежность и тревогу. А сколько раз еще будучи студентом, уставший задирал голову к небу, и с обожанием созерцал и без устали не переставал восхищаться. Тогда я задавался неиссякаемыми вопросами о космосе, и чем больше я погружался в ответы, тем больше казалось, что ответов на эти вопросы никогда и никому не пришлось найти. До сих пор. Открывая книжки, пальцем проводил по созвездиям, и карандашом рисовал себя на космическом корабле на этих соединяющеюся линиях в иллюстрации. Я и подумать не мог, что когда-нибудь буду так близко к этим соцветиям звезд. И нежно убирая