Я дочитал до конца, и по телу пробежали мурашки. История была описана так проникновенно, так реалистично, что я на мгновение забыл, что это всего лишь твои фантазии. А ещё там были знаки… Шрам от ожога на правой кисти, твой потерянный талисман, моя скрипка. Наверное, это абсолютно нормально использовать часть своей реальности в творчестве, наверное, так делает большинство поэтов и писателей, но у меня всё равно в глубине души поселилось тревожное чувство, ведь главные герой был так на меня похож. Я перечитал все стихи ещё несколько раз, уже не наслаждаясь их красотой, а ища потайные смыслы и намёки, и, в конце концов, убедил себя, что ты использовал мою личность для вдохновения и создания этой истории — и не более того.
Я сложил листы назад, лёг на спину и задумался о сделанном открытии: теперь я знал, кто я для тебя. Я — твоя муза. Как и герой твоих стихов, я в это верил.
Сквозь огромные окна лофта был виден кусочек улицы: угол дома напротив, вывеску, часть перекрёстка, висячие светофоры. Небо давно потемнело и приобрело оттенок бледно чёрного цвета, если такой вообще бывает. Из-за множества огней, являющихся неизменным атрибутом большого города, об истинном его цвете догадаться было невозможно.
Я сидел посреди первого уровня квартиры и повторял про себя рифмованные строчки: все твои стихи за вечер и часть ночи я выучил наизусть. Теперь я уже не был уверен, что в них речь обо мне. История шла от первого лица и была рассказана настолько проникновенно, как если бы автор проживал это когда-то на самом деле. Может быть, ты писал о себе? Но — нет, я не мог поверить, что ты, оказывается, совсем не такой, каким всегда казался мне. Не можешь же ты, в конце концов, чувствовать то же, что и я, ведь ты совсем другой: независимый, смелый, нестандартный? Эта мысль отозвалась во мне двоякими чувствами. Это сближало нас ещё больше, мы становились единым человеком, одной личностью, но в то же время мне было неуютно ощущать себя больше не уникальным, как будто на мою одинокую не-планету Плутон кто-то влез, не сняв сапоги.
Ты отсутствовал уже восемь часов. В голову стали заползать мысли о том, что с тобой могло что-то случиться: авария, арест, драка, убийство… Вдруг за моей машиной следили, или Джон отказался за неё платить, а ты вспылил, или ты нарушил все возможные правила дорожного движения, и это не обошлось без последствий? Я бы мог отправиться к тому кафе и проверить сам, но сидел, как пригвождённый и всё перебирал и перебирал в голове строчки стихов.
Если ты не вернёшься ко мне, если я тебя больше не увижу, очищающий огонь покажется мне единственной перспективой.