— Посмотри в наружных карманах.
Ты сидел на полу, скрестив ноги, в паре метрах от меня и пытался распутать связку цепочек. Я с сожалением оторвался от основного отдела и расстегнул замок на боковом кармане.
— У меня когда-то был талисман, — не с того, ни с сего, начал ты, — близкий человек подарил. Я носил его всегда с собой, на счастье. Потом он исчез, зато появился ты. Не знаю, знак это или случайность. Что думаешь?
Я вспомнил про китайскую монетку, которую нашёл осенью в парке, и мне стало неловко от того, что я так и не вернул её тебе, а теперь она там, куда я не могу попасть — осталась в общежитии.
Я пожал плечами.
— Закономерность, — произнёс я наполовину шёпотом, наполовину вслух. — А как он выглядел?
— Как канъэй цухо. Почти.
Я молча посмотрел тебе в глаза. Я хотел сделать удивлённое или вопросительное выражение, но буквально все до одной мышцы лица воспротивились этому.
— Что молчишь? — спросил ты.
Я помахал здоровой рукой у себя перед лицом, чтобы ты понял, что мне трудно говорить и уж тем более выражать эмоции мимикой, но ты лишь скривился и фыркнул. Я вынул из бокового кармана сумки связку ключей и бросил её тебе. Ты не поймал, потому что и не собирался. Ты рефлекторно повернул голову на звук, а потом на коленях подполз ко мне и повалил на спину, а сам плюхнулся на живот рядом и воткнул острый подбородок мне в грудь.
— Ты похож на египетскую мумию, свеженькую, недавно захороненную. Мне нравится такой ракурс. Ты бы хотел, чтобы я тебя нарисовал?
Мне было ужасно неудобно в таком положении смотреть на тебя, пришлось приподнять голову, и тут же бинты впились мне в шею. Я зажмурился.
— Да, — прошептал я.
— Не сомневаюсь. Но это же ты рисуешь, я помню, ты рисовал меня.
— Я могу нарисовать тебя снова, — я положил голову на пол, потому что так говорить было проще.
— Обязательно, — сказал ты и поднялся на ноги. — Вставай, чего развалился, — ты легонько пихнул меня ногой под рёбра, потом подобрал ключи от машины и направился к дверям. — Ещё увидимся, детка.
Как только дверь за тобой захлопнулась, я вынул из сумки пачку листов и разложил перед собой. Большая часть стихов оказалась текстами песен нашей группы, которые ты когда-то создавал за рекордные сроки, были и незнакомые. Кроме тех, которые я читал, пока рылся в твоей сумке, ещё несколько текстов были новыми. На каждом листе сверху стояла жирным фломастером римская цифра, и все они были разложены по порядку. Я подвинул к себе лист с номером один и принялся за чтение.
Дойдя до середины, я понял, что все стихи взаимосвязаны и представляют собой единое повествование: о человеке, верившем и любившем, но после обнаружившим, что всё, во что он верил, было обманом. Главным героем был простой парень, которого позвали в известную рок-группу, как он считал из-за его невероятного таланта. Его обычная жизнь резко изменилась, он почувствовал себя частью мира особенных и важных людей. С помощью него (опять же это лишь то, во что он верил) группа добилась славы, а потом в одночасье всё изменилось: герой узнал, его использовали, как вдохновляющий образ, а на самом деле, он был нужен группе только временно — исполнить роль, и вся та дружба, в которую он верил, та любовь, которою он дарил, все привязанности оказались лишь иллюзией. В конце литературный герой понял, что не может позволить себе, такому несовершенному, ходить по земле, и решил очистить душу и тело огнём. Так было написано, на самом деле он просто покончил с собой, причём самым жутким из способов — сжёг себя заживо.