А вот кое-что она может. Вроде бы слабая, чувствительная, живущая смутными порывами, нерациональная, нелепо и некстати душевная, хронически несчастная и беззащитная «женственная женщина» может сохранить человеческое достоинство. Как сохранила его Ирина Печерникова, которой злые феи, может, и испортили праздник жизни, но которую всё равно Бог поцеловал, и это осталось с ней навсегда. Да, одиночество в деревенском домике, вечные томики стихов в утешение, но ведь душа-то жива и океаном плещется всё в тех же таинственных глазах. Мы увидим её последний фильм, «Землю Эльзы», и тогда ещё раз помянем эту вечную на небе и, увы, невечную на земле женственность — в образе Ирины Печерниковой — добрым словом и прощальным вздохом.
Нет, не знаем, каким он парнем был: Гагарин в отечественном искусстве
12 апреля 2021 года исполнилось 60 лет со дня полёта Юрия Гагарина в космос: это уже далёкая история, живых и взрослых свидетелей которой всё меньше. И вряд ли обнаружатся новые факты и воспоминания. Однако на вопрос из знаменитой песни Пахмутовой «Знаете, каким он парнем был?» ответ могло бы дать искусство, прежде всего литература и кинематограф, — кому же, как не им, работать с реальностью, ставшей легендой и даже мифом. Получилось ли?
Образ Юрия Гагарина — достояние Земли. Даже Иисус Христос действителен лишь для части человечества, к тому же облик его в доподлинности неизвестен. Гагарин же в 1961 году стал известен и дорог всей Третьей планете, причём именно как живой человек с мгновенно узнаваемым лицом. Браться за художественное изображение такого человека — ужасная ответственность, осложнённая ещё и тем обстоятельством, что Юрий Гагарин (1934–1968) — идеальный советский человек. А стало быть, выбирая его в герои художественного произведения, автор стреножен максимально: какая уж тут свобода творчества, когда обо всём советском и поныне столь жаркие и грозные споры идут, будто СССР распался вчера, а не тридцать лет назад (хотя, конечно, для Большой истории тридцать лет — это именно вчера).
Мемуаров о Гагарине много, а вот захватывающих высокохудожественных романов о нём нет совсем. Из писателей первого ранга о Гагарине написал только Юрий Нагибин («Рассказы о Гагарине», издано в 1979-м), это беллетризированные истории, адаптированные для детей. Речь там ведётся в основном о годах войны, о жизни будущего космонавта в родной деревне Клушино под немецкой оккупацией. Это добротные рассказы, написанные ясно и задушевно (насколько это возможно было для скептического Нагибина), Гагарин там довольно обычный советский мальчик, правда смелый и отважный, но это же обычно для советского мальчика. В 2011 году в серии «ЖЗЛ» вышла книга Льва Данилкина, которая не только вобрала самое главное из мемуаров о Гагарине, но и развернула стройную концепцию его личности. Гагарин обычным не был, считает Данилкин, и первым в космосе он оказался не случайно. Гениальный выбор Сергея Королёва был перстом судьбы, указавшим на прирождённого лидера, храброго и умного супергероя, с подросткового возраста умевшего возглавлять людей. Путешествуя вслед за автором по послевоенной России (из Клушино в Гжатск, затем в Люберцы, потом Саратов и так далее), с неослабевающим интересом всё-таки отчётливо понимаешь, что Данилкин — самовлюблённое дитя своего времени, увлечённое собственным вычурным и довольно мусорным стилем. «Война была для него, — к примеру, пишет автор о Гагарине, — театром жестокости и гигантским натюрмортом в жанре vanitas». Vanitas (суета сует) — жанр живописи, аллегорический натюрморт, в центре которого череп, аплодируем образованности автора, но при чём бы тут был Юрий Гагарин…