Прилежные пелевинские читатели знают, что всякий раз, когда очередной отец-создатель мира у Пелевина отыскивается, то всё выходит как в старинной песенке Галича: «Оказался наш Отец не отцом, а сукою». Но Саша всё-таки обуреваема надеждой не только додуматься, но и добрести до бога, ведь однажды она видела пляшущую в облаках золотую фигурку Шивы, счастье было ей вроде как обещано. Значит, в путь — для начала к Святой Софии, в Стамбул.
Прямо в Святой Софии героиня встречает некую даму по имени София, которая мигом вцепляется в умственно невинную девушку, чтобы вовлечь её в грандиозную аферу по перезапуску этого мира. Саша узнает великое множество умствующих фриков, придурков и чудачков, узреет таинственный чёрный конус, который и есть «непобедимое солнце», — инструмент, которым создаётся великая галлюцинация всего сущего, побывает в разных частях света, да вообще — быть персонажем Пелевина довольно занимательно.
Но. Маска блондинки автору откровенно жмёт. Продержался он в ней 150 страниц, разнообразя привычные мудрствования о боге всякими бабскими благоглупостями («Парень цикличен, как стиральная машина. Его личность, как правило, — это плохо написанное программное обеспечение к небольшому члену»). Дальше монолог блондинки прерывается рассказом древнего римского императора, который из кровавой смуты своей жизни вырвался, став тем, кого называют soltator. Это тот, кто танцует для богов, — боги не воспринимают человеческую речь, но обращают внимание на танец, только на особый, экстатический танец, выражающий сокровенные смыслы и желания.
Итак, перезапуск мира возможен при соблюдении многосложных условий: чёрный конус «непобедимое солнце», две древние маски Солнца и Луны — и танцор-избранник, которого видят и понимают боги. Сами боги безразличны к судьбе мира, но если кто-то из людей своим танцем сумеет их убедить в необходимости такого катаклизма, конец мира с последующим перерождением его осуществится непременно…
Воистину таинственна способность автора держать внимание читателя. Ведь тот самый мир, о котором он решает, быть ему или не быть, Пелевин знает примерно на три с минусом по советской шкале. Природа его не занимает нисколько, ни в фауне, ни в флоре он не разбирается, у него так, какие-то травки-камешки, антураж для приключений ума. К чему описывать всю эту утомительную в своём бессмысленном многообразии галлюцинацию? Психология людей — это ещё что за морока? Ни один персонаж Пелевина не имеет ни лица, ни характера, разве кое- какие знаки различия присобачены — например, причёска, как у императора Каракаллы. Сюжет? Цепь довольно однообразных перемещений, диалогов и рассуждений, выписанная гладким бойким слогом, весь вам сюжет. А читаешь как заколдованный!