Вскоре после этого, перечитав «Исповедь», я пришел к убеждению, что большая ее часть автобиографична. Кроме бессвязной заключительной главы с явлениями святого Христофора, во всем остальном ощущается реальная жизнь.
Весной 1973 года мне пришлось вернуться в Испанию, и я потратил несколько дней на поиски данных о фрае Херонимо в Севилье. Все было тщетно. Разо-
чарованный неудачей, я на несколько месяцев позабыл об этом деле, пока другая из моих «негоций» (настаиваю на этом термине, этимологически безупречном) не привела меня в Голландию, где я пробыл несколько дней в Амстердаме. Чтобы развлечься, я решил порыться в городских архивах, поискать каких-нибудь данных о событиях, связанных с детством Альваро.
Хуан Анхель Поло в своих изысканиях обнаружил имя дона Хуана Кансино де Мендоса в корреспонденции герцога Альбы и в документах рыцарского ордена Святого Иоанна Иерусалимского. Действительно, и здесь и там были упоминания о его воинских деяниях и о его участии в убийстве Вильгельма Оранского; однако ни в одном из более чем двух десятков документов, которые ученый приводит в библиографии, нет данных ни о браке его с Корнелией Ван ден Хееде, ни о рождении Альваро. И с поистине ангельской наивностью дон Хуан Анхель приходит к выводу, что «Исповедь» — это литературное произведение, которое связано с реальностью лишь тем, что включает историческое лицо, и в котором анонимный повествователь добавил элементы собственного вымысла, как, например, брак дона Хуана с фламандской дамой, рождение сына Альваро и т. п. Судя чересчур поспешно, Поло авторитетно утверждает, что прекрасная форма изложения говорит о том, что текст куда больше похож «на плод романического вымысла, чем на изложение исповеди, о чем заявляет автор»; как будто, если рассказ хорошо написан, он непременно должен быть вымыслом. Кроме того, доктор Хуан Анхель Поло все же филолог — причем неважный! — и посему пытается выступать как литературный критик и лингвист и в ученых примечаниях к тексту пускается в отнюдь не убедительные рассуждения о позднейшем характере некоторых оборотов и тому подобные нелепости.
Но в конце концов простим бедняге Поло. У него есть неоспоримая заслуга — это ведь он вытащил из праха забвения эту историю. Пожалуй, он достоин благодарности потомства. Гораздо более печальной была судьба «Илиады» — ученому миру понадобились многие века, чтобы убедиться, что поэма эта, хотя в ней есть и литература и вымысел, является еще и историческим документом.
Что же касается Поло, то меня возмущает его близорукость, ограниченность воображения. Как ему не пришло в голову, что дон Хуан Кансино де Мендоса, офицер агрессивной армии оккупантов, был простЬ сожителем Корнелии и что Альваро, по гордости характера и весьма присущей тому времени стыдливости, утаил от фрая Херонимо, что он плод незаконной связи? Как иначе объяснить безразличие благочестивого дворянина к своей законной семье, вплоть до того, что он возвращается в Испанию и оставляет на произвол судьбы жену и сына? А загадочный отъезд Корнелии с сыном «в голландское селение, расположенное поблизости от города Гронингена»? А презрение Лопе к своему брату? Как объяснить его бесчеловечное отношение к Альваро после смерти отца? Да если бы у Альваро, юноши разумного и агрессивного, было хоть малейшее право на отцовские владения, он бы никогда не допустил, чтобы его брат Лопе столь деспотически присвоил себе «майорат». Если же Альваро удалился без протеста, если, будучи студентом факультета права, даже не подумал о том, чтобы хоть затеять тяжбу, причина ясна —- он знал, что он внебрачный сын, по законам страны лишенный прав на наследование.