В десять вечера Капоте все еще не появился. Не появился он и на следующий день в шесть утра-
В свои шестьдесят четыре года Генсборо еще был способен провести ночь без сна и чувствовать себя хорошо.
В 6.20 утра 13-го числа пришла наконец домой
экономка. Нет, она ничего не знает. С мистером Капоте что-то случилось? Нет, нет, все было нормально. Мистер Капоте вчера вышел из дому после 2.30 пополудни.
Генсборо пришлось объяснить экономке, что Лу Капоте, возможно, грозит опасность, и тогда она сказала, что слышала, как он говорил с какой-то монахиней. А откуда она знает, что с монахиней? Она слышала ее имя, когда убирала со стола в столовой. Мистер Капоте повторил два или три раза «сестра Генриетта», а также адрес, let me see', да, да, пожалуйста, пусть постарается вспомнить, да, именно так, он назвал Ричмонд-Парк и записал адрес.
Монахиня?
Ричмонд-Парк?
В какую такую историю влип Лу Капоте?
ФРАГМЕНТ ИЗ ПРОЛОГА К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ .ИСПОВЕДИ АЛЬВАРО ДЕ МЕНДОСА.
«...хотя порой и выведены личности известные в истории.
Итак, надеюсь, в этом прологе я убедительно доказал, что речь тут идет о событиях вымышленных, описанных искусным и коварным пером, возможно, какого-нибудь поэта — искателя приключений или же — почему бы и нет? — одного из обращенных евреев, которые в начале XVII века составляли большинство населения в городе Сан-Кристобаль-де-ла-Абана.
Прошло всего два года с того момента, когда я обнаружил этот текст в архивах гватемальских доминиканцев, и мне не хотелось бы публиковать его, не снабдив предупреждением, что это первое издание рассчитано не на представителей ученого мира, но на самую широкую публику, которая, несомненно, с увлечением прочтет эту захватывающую повесть. Вот почему я решил упростить устаревшую орфографию оригинала, заменив ее современной, по примеру издателей наиболее популярных произведений Сервантеса. Однако я сохранил в доподлинном
>1 Дайте подумать (англ.).
виде синтаксис и, кроме немногих изменений, лексику XVII века.
Хуан Анхель Поло-и-Эррера.
Мадрид, октябрь 1941».
1938
Почти все свое детство я провел в Южном районе Монтевидео. Отец мой был квалифицированным электриком, работал в УТЭ Был он на пятнадцать лет старше моей матери. Я не столько помню черты его лица, сколько его взгляд. Что до его жизни, ничего примечательного я в те годы не слышал. Лишь со временем стал кое о чем догадываться. Вспоминаю, что зимой, приходя с работы, он ложился и читал. Среди его любимых книг были антологии поэтов-романтиков, романы Бальзака, Диккенса, Золя и неизменная, тщательно обернутая книжица, содержавшая биографию Бакунина. По некоторым замечаниям дядюшки Лучо, слышанным мною позже, молодость у отца была бурная. Побывал он и в тюрьме — видимо в двадцатые годы.