Проблема того, как далеко должна зайти жизнь, чтобы заслужить надёжный героический смысл, очевидно, сильно волновала Фрейда. Согласно психоаналитической теории, ребёнок сталкивается с ужасом жизни и одиночеством, сперва утверждая своё собственное всемогущество, а затем, использует культурную мораль как средство для достижения своего бессмертия. К тому времени, когда мы вырастаем, это уверенное, делегированное бессмертие, становится главной защитой на службе невозмутимости нашего организма перед лицом опасности. Одна из основных причин, по которой так легко вести мужчин на войну, заключается в том, что в глубине души каждый из них искренне сожалеет о товарище рядом с ним, которому суждено умереть. Каждый защищает себя фантазией до тех пор, пока не испытает шок от того, что он сам истекает кровью. Вполне логично, что если вы один из немногих, кто признает страх смерти, то вы должны подвергнуть сомнению фантазию о бессмертии, что в точности является опытом Фрейда. Зильбург утверждает, что эта проблема беспокоила Фрейда всю его жизнь. Он жаждал славы, предвидел её, надеялся, что благодаря ей он сможет обеспечить себе бессмертие: «Бессмертие означает - быть любимым многими неизвестными людьми». Это определение является взглядом Просвещения на бессмертие: жить, будучи уважаемым ещё не родившимися людьми, в их почтении за те труды, которые вы привнесли в их жизнь и совершенствование.
Но это совершенно "мирское" представление о бессмертии – вот, в чем загвоздка. Должно быть это задевало и очень раздражало Фрейда. Его взгляды на бессмертие обвинялись в «строгой амбивалентности, даже мультивалентности» [56]. Ещё в раннем возрасте он говорил своей невесте, что уничтожил все полученные им письма, иронично и торжественно добавив, что его будущим биографам будет трудно найти информацию о нем после того, как он покинет эту землю. Позже он сказал то же самое о своих письмах к Флиссу: если бы он получил их вместо одного из своих учеников, он бы уничтожил эти письма, вместо того что бы позволить «так называемым потомкам» получить их. Зильбург, кажется, считал, что эти колебания между желанием бессмертия и презрением к нему, отражают неудачную привычку Фрейда формировать полярности в своих мыслях; но мне это кажется больше магической игрой с реальностью: так как вы боитесь, что жизнь в этом измерении может не учитываться, может не иметь никакого реального смысла, вы ослабляете своё беспокойство, особенно презирая то, чего желаете больше всего, в то время как вы скрещиваете пальцы под вашим письменным столом.