— Проклятье! Будь Джимми с нами, мы с этой вестью обставили бы даже «Космические пути».
Оглядев все три газеты одну за другой, он печально подытожил:
— Лучший репортер на свете, черт ему в глотку.
Профессор Эбнер Уайт читал курс элементарной астрономии, раздел Б.
— И хотя есть основания полагать, что Марс обладает атмосферой, — говорил он, — имеются все основания усомниться в возможности существования там жизни — слишком мало кислорода в атмосфере, буде таковая в наличии. Красный цвет планеты свидетельствует, что весь кислород, имевшийся некогда в атмосфере…
И в этот миг профессора Уайта грубо перебил юноша, медленно поднявшийся со своего места:
— Профессор, я слушаю вас уже полчаса и пришел к выводу, что вы сами не знаете, что говорите. Я могу вам сообщить, что на Марсе имеется атмосфера, что в ней хватает кислорода и условия для жизни вполне подходящие. Более того, жизнь там есть…
Тут юноша осекся, осознав, что натворил. Аудитория едва удерживалась от того, чтобы бурно расхохотаться, и по рядам прокатывались волны сдавленных хихиканий. Профессора Уайта не любил никто.
Профессор разевал рот и брызгал слюной, пытаясь заговорить. Наконец ему это удалось.
— Вероятно, мистер Калвер, — предположил он, — вам лучше подняться на кафедру, а я спущусь и займу ваше место.
— Извините, сэр, забылся. Это больше не повторится. При всех искренне прошу простить меня.
Он сел, а профессор Уайт продолжил лекцию.
Вот этот-то инцидент и объясняет, почему Раш Калвер вошел в легенды Висконсинского университета.
О нем рассказывали прямо-таки чудеса. На последнем курсе он был избран человеком года. Его приняли во все сколько-нибудь заметные студенческие организации, отвергавшие его прежде, хоть он и демонстрировал на первом и втором курсе большие успехи по части футбола.
В посредственном студенте вдруг пробудился блестящий интеллект. Те, у кого он раньше искал помощи в занятиях математикой и прочими дисциплинами, теперь сами ходили к нему за помощью.
Как-то раз он принял участие в диспуте по социально-политическим наукам и целый час излагал принципы правления утопическим государством. Слышавшие его речь позднее утверждали, что говорил он столь убежденно, будто видел подобное правительство в деле.
Но величайшей славы он добился на футбольном поприще, благодаря триумфам, принесенным висконсинской команде. В студенческом городке ходили слухи, будто он разработал и поведал тренеру ряд комбинаций, основанных на совершенно новых тактических принципах. Сам же Раш упорно отрицал свою причастность к их разработке. Но как бы то ни было, той осенью висконсинская команда буквально наголову разгромила всех противников. Команда за командой падала жертвой неукротимого натиска «Барсуков». Они добрались до Миннеаполиса и там с легкостью прошествовали триумфальным маршем через позиции могучих «Золотых сусликов». Болельщики и спортивные обозреватели буквально изнемогали от изумления, а весь футбольный мир трепетал от восторга.