– Поиграй со мной. Давай я буду котик, а ты меня гладь.
Я прижимаю колени к груди и показываю «котейке» язык.
– Попозже, сейчас мне некогда.
– Поиграй. – Дочь притаскивает из угла комнаты коробку с настольными играми. – Хотя бы в ходилку, один разочек.
У нас много всякого добра, но она выбирает именно ту ходилку, которую я ненавижу – «Прогулку с динозаврами». В этой игре так много всяких ловушек, что играть нужно минимум час.
– Какую тебе дать фишку: красную или желтую? – заботливо спрашивает дочь, раскладывая на полу игровое поле.
– Алёна, мне некогда!
– Я же сказала: один раз поиграем и всё.
– Потом. Завтра. Или…
Дочь делает трогательные глаза.
– А в лото?
– Алёна, милая, пожалуйста, дай мне поработать.
Моя девочка в сердцах отшвыривает коробку и смотрит на меня с вызовом:
– Тогда я хочу кушать.
Я судорожно вздыхаю, но вытаскиваю себя из-за стола: кушать – это святое.
Пока миска с макаронами для дочери кружится в микроволновке, мой мозг продолжает размышлять над программой занятий.
Так! Мне следует немедленно раздобыть хотя бы пару книг об оптимизме. Но где? У мамы точно есть, но теперь, после ссоры, она не даст. Будет дуться и бойкотировать меня как раз до понедельника.
Микроволновка весело тренькает, и я выставляю миску на стол.
– Макароны не хочу. – Дочь увлеченно шкрябает край стола вилкой. – Хочу просто яблочко.
Внутри меня взрываются снаряды и свистят пули. В кухню заглядывает мать.
– Ну что? Ждешь, пока все магазины закроются?
– А?
– Ты же за хлебом собиралась. – Тяжелый родительский взгляд превращает меня в пепел.
– Но ты ведь сказала «не надо».
– Нет, это не ребенок, это какое-то наказание! – восклицает мать и с оскорбленным видом удаляется обратно в свои покои.
Считаю до пяти. Потом делаю пару глубоких вдохов. Потом старательно рисую в воображении зеленый листик – спортивные психологи уверяют, что это успокаивает. Рука сама находит вилку. Сажусь за стол и с остервенением накидываюсь на дочкины макароны. И пусть весь мир подождет.
Несколько секунд Алёна разглядывает мое лицо так, словно пытается опознать во мне контрабандиста, а потом резко выдергивает у меня миску и придвигает к себе.
Естественно, после ссоры с мамой никаких сил на педагогические подвиги у меня нет. Минут сорок я смотрю с дочерью мультики, после чего мы заваливаемся спать. Утро вечера мудренее! – уверяю я причитающую совесть. В конце концов, у меня еще два дня на то, чтобы создать что-нибудь шедевральное.
* * *
И вот суббота. Просыпаюсь в половине восьмого от того, что Алёнина пятка упорно ерзает по моей щеке. Спать хочется невероятно, но пятка острая, а я человек мнительный – страх за сохранность собственной челюсти упорно не пускает меня в объятия Морфея. Промаявшись минут десять, решаюсь на отчаянный шаг: сантиметр за сантиметром выползаю из-под «остроконечной» девочки, словно спецназовец из окружения. Я почти вывожу зубы из-под угрозы, как диван вдруг заканчивается, и онемевшее со сна тело шлепается на пол. Челюсть угрожающе лязгает, а душа замирает. О нет, пожалуйста, только не зубы! Мой список несовершенств и так трещит по швам.