И голод. Когда паром причалил в Сент-Джордж, я дошел до главной улицы, пересек один из крутых холмов, которыми изобилует Стейтен-Айленд, и нашел забегаловку, где заказал гамбургер и чашку кофе. После оплаты еды у меня осталось семнадцать долларов тридцать восемь центов.
Гордостью этой забегаловки была телефонная будка. Я вошел в неё и раскрыл тощий телефонный справочник Стейтен-Айленда, не рассчитывая найти то, что ищу. Но А. Ф. Агрикола числился в нем чуть ли не первым. Адреса в справочнике не было, указывался только район - Аннадейл.
Может, это был какой-то другой Агрикола. Хотя сколько человек с такой фамилией могло владеть фермой на Стейтен-Айленде? И если даже этот Агрикола - не тот Агрикола, возможно, он знает и поможет мне найти кого надо.
Я спросил у здешнего буфетчика, как добраться до Аннадейла, и он сообщил мне, на какой автобус садиться и как найти остановку.
Стейтен-Айленд - очень занятное местечко. Это один из пяти небольших городов, составляющих Нью-Йорк, - такая же его часть, как Манхэттен, Бруклин или Бронкс, но, с другой стороны, это дурацкий остров, торчащий рядом с побережьем Нью-Джерси. Пока не построили мост через пролив Вераззано, на Стейтен-Айленд нельзя было попасть автотранспортом ни из какого другого района. Остров по-прежнему остается единственным районом в Нью-Йорке, где нет ни подземки, ни небоскребов, зато хватает широких, поросших жесткой травой пустошей. Есть тут и трущобы, поскольку трущобы имеются в каждом городе, но выглядят они не так, как трущобы Нью-Йорк-Сити. Они, скорее, похожи на трущобы Пафкипси или на задворки Беллевилла, штата Иллинойс. И хотя Стейтен-Айленд - всего лишь пятая часть большого города, сам он, в свою очередь, состоит из горстки маленьких городков, отделенных друг от друга полями и перелесками, таких, как Сент-Джордж, где причаливает паром, Порт-Ричмонд, Хауленд-Хук, Нью-Дорп, Элтингвилл, Плезент-Плейнз, Ричмонд-Вэлли, Булз-Хед, Нью-Спрингвилл и Аннадейл, где жил человек по имени Агрикола.
Аннадейл - милый малолюдный городок между Артур-Килл-роуд и бульваром Драмгул. Это на случай, если вас интересуют названия двух улиц, узнав которые, я вовсе не стал чувствовать себя лучше.
Старые шуты и комедианты, так много потешавшиеся над Канарси и Нью-Джерси, почему-то почти совсем обошли вниманием Стейтен-Айленд. Может быть, из добрых чувств к островитянам, а может, потому, что Стейтен-Айленд благодаря своей планировке являет собой совершенно невероятное зрелище. Настолько невероятное, что даже комики не могут придумать, как им пройтись на его счет.