В углу на потолке над моей кроватью живет паук. Я давно его приметил и теперь наблюдаю, как он выползает из щели и идет на охоту. Я читал, что домашние пауки могут питаться своими сородичами, если совсем нечего есть. Мне было интересно, вот если нет мух и комаров, что они едят? И, оказывается, плодовые мошки им тоже нравятся. С тех пор я иногда прячу огрызок яблока под кровать. А что, паук же тоже в каком-то роде наше домашнее животное.
За окном еще не до конца рассвело, но мне совершенно не хочется спать. Я тихо вылезаю из-под одеяла и иду в туалет. Сегодня маме на работу, пусть поспит подольше. На обратном пути я беру со стола пряник и залезаю обратно в кровать. Можно поиграть в компьютерную игру, пока мама спит. Так она расстраивается, если видит меня с планшетом. Когда мама дома, я стараюсь в него не играть.
Заигравшись, я не замечаю, как мама проснулась. Слышу звук закипающего чайника и заканчиваю играть.
– Мам, ты проснулась? – кричу я ей.
– Ага. Что хочешь на завтрак?
– А вчерашней пиццы не осталось?
– Нет. Ее съел ночной жрун, – отвечает мама и смеется.
Я люблю, когда мама смеется. Когда мы дурачимся и проводим время вместе. Но сейчас мама много работает, я все понимаю, но все равно скучаю. У взрослых сложная жизнь, и я помогаю маме, как могу. Я уже сам научился затапливать печь, могу приготовить завтрак и не боюсь оставаться один. По выходным я помогаю маме убираться.
– Тогда я буду хлопья.
– Договорились. Чисти зубы, я подогрею молоко.
– Я не хочу с молоком, я буду так.
– Как скажешь.
Мама сидит с кружкой кофе на стуле, подобрав ноги под себя. Я подхожу и утыкаюсь головой ей в живот. Мама обнимает меня и гладит по голове.
– Доброе утро, малыш.
– Я не малыш.
– Для меня ты всегда будешь маленьким. Даже когда тебе будет сорок лет.
Мама кормит меня завтраком, а потом кладет на стол три белые таблетки.
После завтрака я помогаю маме убираться. Она моет полы, а я протираю пыль с книжной полки. Кроме книг, тут, за стеклом, стоят фотографии. Наши старые фотографии.
Я беру ту, на которой я с мамой и папой на море, и долго на нее смотрю. Мне нравится вспоминать, как было раньше.
– Мам, а когда папа приедет?
– Не знаю.
– Но он вернется?
– Не знаю, сынок. Но он очень тебя любит, ты же знаешь.
Мама откладывает тряпку и подходит ко мне.
– Вот бы еще когда-нибудь на море всем вместе съездить. Там было классно.
– Тебе здесь четыре года, неужели ты помнишь? – мама забирает фотографию у меня из рук и ставит на место.
– Помню море, голубое и соленое. Помню, папа покупал мне мороженое.