Я буду говорить о том, что знаю, и расскажу, как пополняла "наркомздрав" моя рота. Начну с боевых потерь, а затем коснусь и сердечных.
Поскольку в мемуарах следует придерживаться строгой документальности, я приведу секретные данные о движении численного состава нашей стрелковой роты в процессе боя.
Из этих средних данных читатель может видеть, что основные потери (до 60% личного состава) рота несла, едва вступив в соприкосновение с врагом. В штабах почему-то существовало предвзятое мнение, будто в первую очередь выбывали из строя необстрелянные люди, а опытные вояки оставались и ходили в атаки и контратаки.
Но дело-то обстояло как раз наоборот, о чем свидетельствовала ротная ведомость учета личного состава и боевых потерь (так называемая книга "наркомзема" и "наркомздрава"), согласно которой бывалые вояки, только что выписанные из "наркомздрава", тотчас же возвращались обратно. Такое даже правило у придурков было заведено: в первый день боя с нетерпением поджидали они, когда старшины и писари вернутся с передовой: водку мы получали на все 60 человек, то есть 6 литров, из расчета по 100 граммов на душу. К нашему приезду на передовой оказывалось от силы человек 25, остальных как ветром сдувало при первых же выстрелах, и они гурьбой устремлялись в "наркомздрав" с легкими пулевыми ранениями в конечностях.
Таким образом, излишек водки составлял у нас литра три с половиной! Конечно же, мы его обратно на склад не сдавали.
В последующие дни излишек составлял максимум пол-литра, и мы - старшина, я и ездовой - по-братски его распивали. Так что учет боевых потерь велся по двойной "бухгалтерии" - и по ведомости, и по водке.
Но почему все-таки основное пополнение уходило в "наркомздрав" в первые же минуты боя? Оттого, что в эти минуты происходили наижарчайшие схватки? Честно говоря, не совсем так. Однажды на формировке я случайно подслушал, как два наших солдата - Иван Нечипоренко и Федя Мерзляков - тайком уговаривались.
- Ваня, значит, как в бой вступим, ты зараз мне в руку, а я те в ногу.
- Постой, Федь, - возражал другой, - ежели я сперва те в руку, как же ты с одной руки-то стрелять будешь? Заместо ноги в башку мне угодишь!
- Вань, прошлый раз-то как у нас было? Ты мне в ногу, я те в руку, а теперь давай поменяемся. Чтобы по-честному.
- Тогда ты первый должон в меня стрельнуть.
- Значит, зараз, я те в ногу, а опосля ты мне в руку...
На том они, видно, и поладили.
После этого я понял, почему именно в самом начале боя столько народу в "наркомздрав" улетучивается. По мере того как война подходила к концу, система "ты мне в ногу, я те в руку" распространялась все больше. Это можно было определить по бидону, в котором водки оставалось все больше и больше. Естественно, и пьянка в тылах возрастала.