- Небось измаялись за день, чего доброго, ошибетесь при подсчете, а мы никогда не ошибаемся, - пошутили сотрудники Органов.
Но ведь Органы не шутят, и мы без лишних вопросов свои обязанности им передоверили. Нас, правда, предупредили: "Мол, не подводите, товарищи, соблюдайте меру, в вытрезвители не попадайте - завтра рано утром акты надо подписывать..."
А я, как всегда, подвел. Утром очнулся неизвестно где, пока опохмелялся, пока добрался до избирательного участка - дело было во городе во Казани, - время уже шло к обеду. Я думал, большие неприятности буду иметь, но ничего, сошло... Акты подписал уже после того, как Центральная избирательная комиссия объявила результаты выборов. Эта процедура оказалась чистой формальностью, и без актов "наверху" все уже было известно.
Я по наивности решил, что сотрудники Органов, закончив за нас подсчет голосов, сообщили результаты в Центральную избирательную комиссию по телефону. Но более опытные товарищи меня на смех подняли: мол, Органы к этому делу никакого касательства не имеют, у них своя, особо секретная работа с избирательными бюллетенями. К примеру, устанавливают личности тех, кто фамилии кандидатов перечеркнул либо позволил себе всякие нецензурные выражения писать на бюллетенях.
- А что касается процента проголосовавших, то этот процент еще до выборов нам спускается "сверху", в соответствии с планом, поэтому от подсчета голосов он нисколько не зависит, - разъяснили мне члены нашей избирательной комиссии, имевшие больший опыт.
Тогда-то я и понял наконец, почему на бандеровском фронте почти 100 процентов избирателей (они же бандеровцы) проголосовали за кандидатов сталинского блока коммунистов и беспартийных! Должен сказать: первые в моей взрослой жизни выборы в Верховный Совет действительно явились для меня подлинной школой советской социалистической демократии.
Часть IX. ЕСЛИ РОЖУСЬ - ПРОШУ СЧИТАТЬ КОММУНИСТОМ
ВВЕДЕНИЕ
Иной раз приятели недоумевали:
- Лев, на кой хрен тебе партия сдалась, что ты с этого имеешь? Вот Борька - другое дело, он карьеру пробивает, Володька в капстраны ездит, прибарахляется, а ты-то ведь внештатник-надомник с "пятым пунктом". Охота тебе партнагрузки тащить да членские взносы платить ни за что ни про что? Шутка ли сказать: ежемесячно по три-четыре бутылки, в пересчете на коньяк, в партийную кассу вносишь, лучше бы уж эти деньги сам пропивал!
- По идейным соображениям, - отвечал я.
- Ну, это ты уже слишком! - недоумевали они.
Чтобы у читателей тоже не возникали сомнения на этот счет, я расскажу о своих взаимоотношениях с КПСС, в рядах которой состоял 28 лет.