– Я готов на все, если это поможет мне тебя понять.
Господи боже, он произнес это так четко, без единой запинки, что мне даже подурнело. Как отрепетированный текст. Еще и дикция этому способствовала.
Что с тобой, парень? Ты точно маленький мальчик, который в сентябре пойдет в 7 класс, чтобы начать изучать физику, геометрию и химию?
Собраться с мыслями было очень непросто.
– Если хочешь понять меня, то это не та тема для разговора. Человек состоит не только лишь из проблем.
– Тогда… из чего состоишь ты?
Благо, я недолго думала над этим ответом.
– Из воспоминаний о детстве. Обрывочно, правда, местами даже нематериально, как размазанная краска по картине, но передающее настроение. Это что-то сделано из легкого, неуловимого. Из того, что с тобой не навсегда. Из весеннего солнца рано утром, когда босиком выходишь на террасу, а на траве еще лежит роса. Снаружи холодно после ночного тумана, но солнце греет тебя и уже не так зыбко. Кругом сияют капли воды, отражая блеск, распускаются бутоны одуванчиков, пахнет свежескошенной травой. Нет никаких забот, никаких проблем. Только детская мечта о том, что этот момент никогда не кончится, а дальше наступит вечное лето. Вечное лето лишь для меня одной…
Он слушал меня, не моргая: – По-моему, это лучшее, что я когда-либо слышал!
Я подавила невеселый смешок. Былое папино воспитание оставило след в моей жизни.
– Это просто глупый фрагмент из далекого прошлого. Сейчас я состою из троек в дневнике, четырех стен в своей комнате, безвкусного настенного ковра и нескольких клубков шерсти. Еще из собирания разноцветных динозавров, одного из которых я уже больше года не могу найти пачке мармеладок для полноты коллекции.
– И вовсе не глупый. – Мне впервые удалось увидеть, как он дуется. – У меня нет похожего воспоминания, но я могу вспомнить, как выходил по утрам на балкон, а мама выращивала там бархатцы. Я всегда хотел нарвать их и положить в вазу, но это строго запрещалось. Поэтому я просто смотрел на них.
– Думаю, она не была неправа.
– Знаю. Она и не ругала меня. Она хорошая, всегда читала книжки, учила быть снисходительным к другим. Любила растения в горшках и говорила, что цветам нужно давать естественный ход жизни.
– Мне жаль, что твои родители разводятся.
– И мне жаль…
Наступило неловкое молчание.
– А что за разноцветные динозавры? – Вдруг спросил он.
И что меня дернуло сказать об этом?
– Ну, в местном магазине продаются маленькие пачки мармеладок, а в них фигурки динозавриков. Их 7 штук, а я собрала 6. Никак не могу найти птеродактиля, вот и бешусь.