Каждое утро я просыпаюсь и смотрю на проходящих мимо окон людей. Они куда-то торопятся, спешат. Смотря на них, пробуждается некое навязчивое чувство неудобства и даже стыда. А о чем думаю я? Какие у меня дела или обязанности, планы? А никаких. Я ни о чем не думаю. Мне скажут: «Человек не может ни о чем не думать», «Голова постоянно занята мыслями», «Не бывает такого, что в голове одна пустота». И в любом другом случае я бы согласилась. Но не в этой ситуации, которая застала меня врасплох, зажала и не собирается отпускать. Только не сейчас. Нет! Не сейчас.
6 глава
Меня пугает стыд болью. Ее чрезмерно много вокруг: ею как паутиной пронизано мое настоящее, но в будущем ждать освобождения безнадежно, так как там ее еще больше.
Я боюсь выходить на улицу: меня пугает не шум, не вечно бегущие толпы на улицах бледного города. Все эти люди – напоминание о всякой моей слабости и в то же время всякий в отдельности – угроза.
Я боюсь оказаться в неловкой ситуации, прижатым к стенке стыдом, причину которого успел запечатлеть хотя бы один человек. Я не способна здраво принимать проигрыши: при хоть какой-нибудь публичной неудаче замыкаюсь, и больше не приближаюсь к занятию… Я возвращаюсь к полюбившимся увлечение исключительно тайком, наедине с собой…
Мои раны затягиваются медленно, болезненно. Всего одно резкое замечание перестанет кровоточить через десяток комплиментов – от другого человека, потому как задевшему меня я более не верю. Оказавшись на месте «сказавшего не то», я поддалась бы этому тягучему чувству и вслух взяла бы грубости назад. Я обязательно постаралась бы все исправить, но не потому, что мнение мое поменялось, а исключительно из жалости. Я бы лгала, я б дарила похвалу… А раз я поступила бы так, в действиях и словах осуждавших однажды нет резона ждать честности. Мне легче верится в фальшивость словесных поощрений, нежели в фальшивость критики, которую образумившийся правдоруб решил, пожалев, забрать обратно.
Я знаю, каково это – не говорить всей правды, опасаясь обидеть человека. Стало быть, и мне всего не говорят. И на почве этой ядовитой мысли откармливаются неуверенность и недоверие. Я все делаю неверно, недостаточно хорошо.
7 глава
Я боюсь начала нового дня. Я не знаю, что он принесет… Чем чаще описывают полный круг стрелки часов, тем ближе последний момент чьей-нибудь жизни, а сгруппироваться перед этим падением я никогда не успею.
Я боюсь, что напрасно живу. Давным-давно уже не рассчитываю оставить свой след, малозаметный на нити истории, потому что растеряла единственную маленькую веру в прекрасный, наполненный исполнением мечтаний завтрашний день! Однако не принести ничего во всего одну – собственную жизнь… это пугает. Время пролетит столь же незаметно, как провернуло этот фокус уже много раз: я помню детский сад и школу, – но, где это теперь? Воспоминания померкли настолько, что видятся ложными. Как сейчас я ума не приложу, куда делись испарившиеся годы, так я проснусь однажды в ранней старости, сухости души и тела; до поздней, надеюсь, не доживу!