Но до самой ночи телефон упрямо молчал.
В четверг утром в 8.20 я появился в номере Финча в «Южных морях». Он уже встал и был одет, но еще не завтракал, да и я перед уходом из «Ривьеры» выпил лишь апельсинового сока. Засунув мокрые от дождя шляпу и плащ поглубже в стенной шкаф, я попросил его заказать яичницу с ветчиной, оладьи с медом и кофе. Он позвонил обслуге, попросил принести мне все, что я велел, а для себя — чернослив, гренки и кофе, что заставило меня метнуть на него взгляд, но он выглядел вполне нормально. Когда он положил трубку, я позвонил в Глендейл и после четырех гудков услышал голос миссис Поттер.
— Говорит Арчи Гудвин, миссис Поттер. Доброе утро! Мой человек приехал?
— Да, он появился десять минут назад. Он спрячется на кухне. Знаете, как я волнуюсь?
— Конечно знаю. Не бойтесь, все будет в порядке. Если даже Корриган заметит ваше волнение, он отнесет его за счет перспективы получения пятидесяти тысяч долларов. Не беспокойтесь. Хотите о чем-нибудь спросить?
— Нет.
— Отлично, Я у Финча в «Южных морях». Позвоните мне, если потребуется, и уж обязательно, когда он уедет.
Так она и сделает, пообещала она. Я позвонил в аэропорт. Самолет из Нью-Йорка который по расписанию должен был прибыть в восемь часов, приземлился на десять минут раньше, в 7.50.
Кухня в «Южных морях» была хуже, чем в «Ривьере», но я съел все, что мне принесли. Покончив с завтраком, мы вывезли столик с посудой в холл, а затем обсудили, стоит или не стоит застелить постель. Гаррис, или Финч, считал, что нужно застелить. Я же доказывал, что это будет выглядеть странно, ибо ни один литературный агент не встает так рано, чтобы к этому часу, освободив комнату, дать возможность горничной застелить постель, и он был вынужден со мной согласиться. Потом он спросил, буду ли я стоять или сидеть в стенном шкафу, и я ответил, что буду стоять, потому что стул может скрипнуть в самый неподходящий момент. Не успели мы покончить с этой проблемой, как зазвонил телефон. Я сидел рядом, но велел Финчу взять трубку и ответить.
— Алло! — сказал он. — Да, это Уолтер Финч. Да, я разговаривал с миссис Поттер. Совершенно справедливо… Нет, я не знал, что она написала вам, мистер Корриган. Я знаю только, что она хотела получить квалифицированный совет. Да, но я хотел бы сначала поговорить с ней, если вы не возражаете?
Молчание.
— Да, это Финч, миссис Поттер. Мистер Корриган говорит, что хочет встретится со мной по вашей просьбе насчет рукописи… Да, понимаю… Понятно… Разумеется, я встречусь с вами, прежде чем будет составлен контракт… Будьте любезны передать ему трубку.