Коля, подсобный рабочий, заколачивал досками запасной вход и курил неизменную беломорину
– Васька, живой. А наши все уехали. Еще вчера всех в автобус посадили и вперед. Говорят вроде к полякам или к немчуре. Дожили. А я тут за главного остался. Мне уезжать никак нельзя, семья, понимаешь. Ладно, переживем. У меня отец всю войну тут просидел под немцами, и ничего. На-ка вот, ешь бутерброд, с сыром. Я б тебе домой взял, да жена не разрешит, строгая она у меня. Вчера уж как выпить хотел, так не дала. Ну и ладно – Коля затушил бычок о крыльцо и примолк на минуту – Тут ведь такое дело. Валентина то померла. Вроде, сердце не выдержало, в городской морг забрали. Похоронить бы надо, да кто сейчас этим заниматься будет. Вроде брат у неё есть, да как его сейчас найдешь. Такие вот дела.
Васька доел бутерброд с сыром, не побрезговав и булкой, и пошел. Здесь его ничто не держало. Надо идти, искать хозяйку и своих подопечных. Дошел до большого здания, где стояло много автобусов не любимых Васькой за запахи бензина и железа. Он устал, саднили пораненные осколками стекла подушечки на лапах, хотелось поспать.
Вдруг Васька услышал звуки детских голосов из автобуса неподалеку. Подошел к открытой двери и, промедлив пару секунд, устремился вовнутрь. В проходе стояли женщины и дети, все что-то одновременно говорили, на крадущегося по проходу кота никто внимания не обратил. Осмотревшись и принюхавшись, Васька понял: дети не его, надо было начинать поиски заново. Но в это время где-то неподалеку раздался взрыв, все загалдели ещё громче, напугавшийся Васька проскользнул под задние сиденья и притаился там. А ещё через минуту двери закрылись и автобус поехал.
Ваську нашли только через час, многочисленный детский плач и крики мам почти сразу прекратились, всем хотелось погладить «кису» и чем-нибудь покормить. Водитель смотрел на дорогу и делал вид, что не замечает внепланового пассажира.
Васька нежился в лучах внимания, утраченный смысл жизни был обретаем заново и он первый раз за последние 3 дня с удовольствием поел.
Когда наступила ночь, Васька задремал под задним сиденьем, дети тоже спали, лишь вполголоса переговаривались женщины, да кто-то беззвучно плакал.
На польскую границу приехали на следующее утро. За километр до неё автобус остановился перед закрытым красно-белым деревянным шлагбаумом и в салон зашли два сурового вида небритых мужчины с желтыми повязками на рукаве и автоматами через плечо. Ваське они сразу не понравились, от них пахло порохом, железом, машинным масло и дешевым табаком. В поисках военнообязанных они быстро шли по проходу, не забывая заглядывать под сиденья, и нашли Ваську