И сегодня этот измученный, но румяный и живой человек, входил в дверь своего дома, где его с ласковой улыбкой целовала миленькая жена, а маленький, полуторагодовалый сын, радостно крикнул приветствие на своем младенческом языке, в котором разобрать можно было только одно слово: «Папа!».
Борис Алексеевич был счастлив. Почему? Потому что он считал себя счастливым. Без оговорок, без робкого взгляда назад…
И его автограф – «От самого счастливого человека на земле», который был придуман, как добрая издевка над самим собой, стал реальностью…
***
За окном двое двенадцатилетних ребят несколько часов играли в ножички и, наконец, к семи часам вечера милый мальчик, стоящий слева от небольшого сельского лесочка, угрюмо произнес, отдавая нож своему напарнику:
«Сдаюсь… Ты победил».
«Ага, просто ножик хороший попался». Задорно и радостно ответил ему другой паренек, ласково вытирая лезвие ножа о свою школьную, белую рубашку.