Я узнала его не сразу. Он подписался на меня со страницы ресторана «Мужики Загоскина». Несмотря на смешное простоватое, даже грубое название, это был самый крутой супер-ресторан в городе. Для разнообразных дорогих гостей. Ресторан с историей. Нам с бабушкой только один раз пришлось там побывать, давным-давно, ещё дедушка был жив, но он отказался идти на «буржуинский праздник», нас всех вместе пригласили, но он не пошёл. Юбилей справляли соседу по посёлку, то есть он жил не на нашей улице, у нас частные застройки, а он из товарищества «Друзья природы», он там председательствовал, там участки меньше наших, по восемь соток. Но всё равно он сосед. По выходным мы на полянке товарищества торгуем с бабушкой. Больше для рекламы. На поляне при въезде в товарищество в выходные целый рынок: фермеры, и просто перекупщики, и такие как мы, никто не платил раньше за место. Сейчас председатель дряхлый, и его товарищество бабушка называет «Враги народа» − он стал брать за место деньги. Но мы откупаемся заправками для борща. А дедушка как всегда оказался прав.
«Мужики Загсокина»… Мирошеву не повезло, здесь жил писатель Загоскин. Его все помнят по реплике из «Ревизора». То есть я не помнила, узнала, когда к ЕГЭ готовилась. Это самое ужасное что может быть – читать пьесы и зачем их только в программу вставляют, и в ЕГЭ. Дедушка часто повторял, что надо браться за самые сложные нелюбимые дела, ставить непосильные задачи. Он говорил применительно к черчению, когда я, младшешкольница, отлынивала от сложных вузовских заданий, но по жизни я запомнила его слова, заставила себя прочитать пьесу про ревизора, который оказался совсем не им. И не пожалела, не-ревизор напился и давай хвалиться, что написал роман, с таким же названием, как у Загоскина. Читать этого Загоскина невозможно, так дедушка говорил, но город чтит память, у Загоскина тут было большое имение…
Подписался на меня ресторан. Я, если честно, так размечталась. Неужели ресторан решил у нас что-то приобрести?! Но бабушка разогнала все заоблачные надежды, ни один ресторан и магазин ничего не возьмёт без сертификата. Он мне позвонил и сказал что хочет купить варенье. Мы договорились. Я не стала прихорашиваться, оделась как обычно, было жарко. В маршрутке как назло мне отдавили ногу; женщина, очень толстая пробиралась к выходу, я сидела, а между ног стояла моя видавшая виды сумка на колёсиках, и женщина от злости наступила мне на ногу, отомстила за то, что я ногу в проход выставляю, в назидание так сказать. Но мне всё равно на эти выходки, я ещё не такое пережила. Люди друг друга ненавидят. Иногда идёшь по дороге, а навстречу тебе кто-то, поравняешься с ним, а он плюнет, может быть на дорогу, а может быть в знак презрения к тебе.