***
Начальник городского отдела внутренних дел Ефим Лукич Непейвода выдвинул ящик стола и незаметно полюбовался на себя в маленькое зеркальце, лежащее в тумбочке. Подкрутил вверх кончики усов, не уступающих ни в чем усам маршала Буденного. Пришла фраза: «Маршал Буденный во время войны сыграл выдающуюся роль – он, в общем, ни во что не вмешивался». Неплохо. Последние сорок лет своей жизни Ефим Лукич занимался литературным трудом. Четыре чемодана рукописей, к неудовольствию супруги Степаниды Андреевны, он возил за собой в каждый новый район или город, к каждому новому месту службы. И хотя ни один его роман не был опубликован, ни одна пьеса не поставлена, ни один сценарий не экранизирован, Непейвода не оставлял литературного поприща. Он посылал черновики критикам и писателям. Ему отвечали: «Как-то у вас все простенько. Буднично как-то». Ефим Лукич возражал: «Если автору есть, что сказать, он хочет донести до многих. Чтобы донести до многих, надо писать проще. Надо интересно, в тоже время знакомо, и с веселинкой».
Конечно, Непейвода как законспирированный писатель мирового уровня не мог не затрагивать в своих произведениях и вечных экзистенциальных тем. Он считал себя обязанным, он старался. Но лет шесть назад произошел творческий переворот. Ефима Лукича назначили в Западную Украину, недавно с восторгом вступившую в Советский Союз, где он получил возможность познакомиться с книгами, которые у нас не издавались. Вот же! Вот! Комиссар Мегрэ! Вот тот герой – в смысле литературный, реальных героев и так прорва – герой, который нужен русскоязычному читателю. В этом направлении Ефим Лукич и начал работать, сочиняя рассказы и пьесы о нашем советском Мегрэ. Прототипом главного героя стал, конечно, сам подполковник Непейвода, только без тяжелого живота и многоскладчатого подбородка, напоминающего мокрого удава, обвившего шею человека.
Ефим Лукич еще раз погладил усы – семейная гордость – и ласково посмотрел на Бардина, который сидел за столом и жадно хлебал из судка борщ, приготовленный Степанидой Андреевной – это она умела, как никто. Она же постирала изношенную форму красноармейца, сильно пострадавшую за те пять дней, которые он прошел по лесным дебрям, убежав из бандитского плена.
Подполковник Непейвода, как и многие другие сотрудники органов, знал о бандеровских группах, которые дислоцируются в укромных местах Украины, но никто не мог сказать определенно об их численности и конкретном размещении. До вчерашнего дня! Вчера появился в отделе изможденный солдат, который сказал, что он сбежал из банды и может, хотя и с трудом, показать, где скрывается нацистский отряд. На карте солдат обозначил примерно окружность – в этом районе они. Конкретнее пояснить не смог, сказал, что на местности легко найдет дорогу в лесное поселение. Непейвода незамедлительно доложил вышестоящему руководству, получил указания, теперь оставалось ждать. Взять отряд фашистских недобитков – умопомрачительный сюжет! Но есть одно обстоятельство…