У меня не было угрызений совести, это была не месть, мне просто стало легче. Хотел только заглушить боль, которая была во мне постоянно.
Выходные дни… Жена играла на старом, от предков, рояле. Играла вальс Штрауса, задушевно, как дилетанты, сбиваясь и припоминая аккорды (когда-то училась в музыкальной школе), и, наверно, вспоминала себя счастливую, кружащуюся с кем-то в вальсе…
Я представил ее школьницей, с косичками, как училась этому, сидя у пианино, и ее предчувствие будущего – огромного, яркого и бестревожного, как этот вальс, и как ее ждало нечто большое.
И теперь – обыкновенный нелюбимый муж, беспросветность и болезни дочери.
Дочка Света бросилась мне на шею. Я расплылся в улыбке.
– Где ты был, папа?
– На работе.
Жена язвительно усмехнулась. Она рубила прямо:
– Ты говоришь, любишь, но мне чудится картина: меня задавило автобусом, а ты смотришь, как все зеваки, с любопытством.
Света сказала маме:
– Ты такая молодая девка…
– Ну, и что? – улыбнулась мать.
– И такая занудливая!
У нее прорезывался характер.
Жена объявила радостно:
– Света сдала экзамен, в приготовишки. Сказали: впечатление хорошее.
Мама записала ее в музыкальную школу. Там учительница Татьяна Николаевна играла ей "Дождик", упруго, владея малейшими нюансами звука, словно с пальцев слетали звонкие капли. Светка показала средненькие способности. Учительница отругала ее за то, что не слушает, и та совсем забыла свои знания. И вообще не умеет стоять, вести себя. За все цепляется, хочет обязательно ущипнуть ребенка рядом, узнать, живой ли он…
По такому случаю я купил ей куклу Соню.
Мама играла "Осень". Рядом дочка просила степенным тоном:
– Мама, а теперь сыграй «По малинку в сад пойдем». Я с удовольствием послушаю.
– Слышишь – это листья падают, – учила дочку мама.
И грустно говорила:
– Только теперь понимаю, как играть. Раньше, в районной музыкальной школе, не привили.
Она вздохнула:
– Свету не понимаю, как играет. Юля, ее одноклассница, сразу видно, что за человечек, взрослый какой-то. А Светка – дурочка, совсем ребенок.
Светка усердно сооружала больницу, книгу домиком, засунула туда под нее забинтованную руку куклы Сони. Потом гуляла на балконе, раскрывая ладошку с крошками для воробушков.
Я прилег после беготни с ней. Слушал, как жена заставляет Светку играть на пианино. Та не хочет.