Лохматый пес с нелепой кличкой Грусть.
Он думает, что я вернусь другая.
Или совсем. быть может, не вернусь.
Этот вечный первый снег,
Варежки на батареях…
Обещание апреля
В самом первом зимнем сне.
Мой огромный белый бант,
Седина в висках маэстро,
Гордость школьного оркестра –
Лопоухий музыкант.
Замерзающее «до» -
Нота, взятая неверно.
Умирая, самый первый
Снег сжигает мне ладонь.
Каждой осенью – другой,
Каждый раз – сраженье с фальшью.
В снегопаде вязнет мальчик
С ослепительной трубой.
Останется стихотвореньем
Нескладное наше жилье.
Там бабушка варит варенье,
А мама стирает белье.
Там дух мандаринов веселый
И елка, как сказочный бог,
И я, прибегая из школы,
Бросаю портфель за порог.
Там бродит мечта о собаке
И дремлют иные мечты…
Спускается муха во фраке
На нотной бумаги листы.
Пусть все, как в семейном альбоме,
Останется в этих строках.
И мебель, немодная, в доме,
И книга у мамы в руках.
И окна морозные – настежь,
И пахнущий пудингом дым…
Все это зазубрено насмерть
И будет отныне таким.
Лето, школьное крыльцо,
Ваше хмурое лицо.
Раз-два-три-четыре пять.
Будем в классики играть?
До седьмого класса скука-
Музыкалка и наука.
Здесь я прыгаю одна,
Вы – считайте у окна.
Класс восьмой. Оскал скелета
Из-за двери кабинета.
Я юннат у вас в кружке,
Вы – в помятом пиджаке.
Класс девятый. Вы у карты
Я сижу за школьной партой.
Получаю «трояки»
И скучаю у доски.
Класс десятый – вылетайте
И внимательно считайте.
Новый год и выпускной
Мне допрыгивать одной.
Ровно десять. Эй. учитель!
Вы устали, вы ворчите:
«Районо и гороно
Крепко спят давным-давно.
Уходите со двора,
Наша кончилась игра».
Докрасна в горниле города
Трубы с крышами покатыми
Закаляют наши горести
Неуемными закатами.
Там, где в гнездах бьются ласточки
И скрипят, качаясь, лестницы,
Город плавит наши слабости
На характеры железные.
Там, где крыши все азартнее,
Все звончей исходят ливнями,
Нас куют в плывущем зареве
Маросейка и Неглинная.
Пламя властвует над городом
В предзакатном ожидании.
Нас сжигает тихой гордостью
Верность улице Неждановой.
Верность помыслам обманчивым
И везению непрочном.
И отчаянному мальчику
Из недавнего отрочества.
Тихо шаркают по крыше
То ли листья, то ли мыши.
Кот, огромный, как бульдог,
Охраняет наш порог.
Тихо вторит фортепьяно
Детской песенке Татьяны,
Диким танцам на носках
И снежинкам в облаках.
Сквозняки по половицам
К нотным тянутся страницам
И баюкают кота
На футляре от альта.
…Снова снег – куда деваться?
Кот пропал. Мне скоро двадцать.
Да славится мойщик посуды,
Больной без ее белизны,
Маляр, потерявший рассудок
От свежебеленной стены,