В общем, наш двор, мягко говоря, совсем не напоминал уголок живой природы. Всего три тополя посередине и несколько чахлых кустов под окнами первого этажа.
И отдельного жилья у меня не было. Мы – папа, мама, бабушка, прабабушка и я – ютились в одной комнатке коммунальной квартиры. Все мои баночки-коробочки со всякой добычей были привезены из лесной школы, куда меня отправляли летом на один-два месяца подлечивать слабые легкие. И только там, на берегу Волги и на окраине настоящего леса, я отрывался по полной, наблюдая за муравьями, ящерицами и всякой водной живностью. Одновременно наполняя все, что можно и нельзя, сюрпризами для дома. Просьб-запретов было только две: пауков не привозить, они все гадостные и ядовитые; змеи и жабы тоже подлежали табу.
Два долгих летних месяца с редкими приездами родителей. Какой был праздник, когда они появлялись и останавливались в соседней деревне и забирали меня на пару дней. По утрам папа обязательно брал меня на рыбалку. Это было его хобби – рыбалка в любых видах и в любых условиях.
И до сих пор помню одну из них: прекрасное ясное утро, солнышко уже всходит, отец, не замечая окружающих красот, вытаскивает из омута под нависшим кустом красавцев окуней, одного за другим, как фокусник. Тогда это казалось мне великим волшебством.
Но все его попытки с детства пробудить во мне эту страсть кончились ничем. Частенько, с трудом разбуженный и сонный, я тащился за ним на берег Которосли, где продолжал дремать, сидя за удочкой. Пойманных рыб мне было жалко.
Некоторый энтузиазм вызывали у меня только поездки на берег волжских заливов, где мы на ночь ставили палатку, а вместо удочек использовали жерлицы с колокольчиками, да и небольшой невод бывал частенько задействован.
Обычно с нами ездил наш бывший сосед, дядя Юра Стратилатов – в прошлом лихой красный кавалерист с наголо обритой головой. В детстве он меня на ней катал.
Он не был рыбаком. У него была другая постоянная слабость: всегда хотелось выпить, а здесь никто не мешал. Поэтому захватывал с собой все, что дома припасено было. Но, как правило, взятого ему самому никогда не хватало, поэтому в партнере, к радости мамы, он практически не нуждался. А вот для отца рыбалка была превыше всего, и на не слишком искренние призывы присоединиться к распитию очередной самодельной гадости он не реагировал. Тем более, что дядя Юра, как правило, пил действительно редкую вонючесть непонятного происхождения (когда мы подросли, как-то нас с Димкой угостил – отказаться не получилось, так что я представление получил по полной. Думал меня всего наизнанку вывернет).