Но однажды, пока рыбачки утром отсыпались, я проснулся совсем рано. Что-то меня дернуло выползти наружу, не дожидаясь, пока роса спадет. И мне посчастливилось увидеть, как на лугу, совсем рядом с этой заимкой, вытанцовывали журавли. Я осторожно выглядывал из-за плетня, но они даже внимания на меня не обращали. Их было больше десятка, и зрелище было сказочное. То вместе хороводились, то кто-то солировал Какой там балет маленьких лебедей, они просто отдыхают. Не видели постановщики, какие па журавли выкидывали.
А хозяин на мои восторги потом прореагировал равнодушно:
– Да они по весне постоянно тут представления устраивают. Иногда по одному, иногда парами. А то, как сейчас – всем колхозом.
Почему одно папино увлечение передалось мне мгновенно, а другое нет? Неужели действительно есть что-то, априори получаемое нами при рождении, а потом натуру уже не переделать? Почему меня с детства неудержимо тянуло к любой живности, а вот всякие механические штуки – конструкторы, машинки и прочие механизмы – оставляли совершенно равнодушным? Так это и сохранилось на всю жизнь. В старших классах Димка и его кузен, Паша, получивший машину в наследство, пытались на даче научить меня ее водить, но я упорно отказывался. Мне это было не интересно. Даже когда родители после двухлетней работы в Камбодже приобрели «Волгу», это не произвело на меня никакого впечатления и абсолютно не вызвало желания научиться на ней ездить.
А вот для моего сына, наоборот, с детства лучше машинок игрушек не было. Весь в дедушку пошел. Подростком он мог часами торчать у какой-нибудь крутой тачки. В четырнадцать лет уже сам получил права в ДОСААФ и так и остался по жизни страстным автолюбителем и участников всяких пробегов по бездорожью. Естественно, на специальных джипах. И никакого тебе интереса к зверушкам. И дочь пошла по его следам: для нее пару недель мотаться за рулем по Европе не проблема. Зато, когда ее сын и мой внук, которого тоже не интересуют машины и техника, с восторгом носился с кокером Арликом по дорожкам Ильинского, я смотрел на них и радовался. Правда общением с Арликом его отношения с живыми созданиями и ограничились. Ни кошки, ни ежики интереса не вызывали.
Для завершения вашего представления о собственных способностях добавлю: у нас в институте курс автовождения был обязательным предметом на военной кафедре. И реальные права выдавали. Но после трех начальных уроков вождения со мной на полуторке с параллельным рулем наш инструктор пришел к выводу, что я принадлежу к той редкой породе людей, которым водить машину НЕ ДАНО! Еще бы – чуть в витрину гастронома не въехал. И он сделал мне предложение, от которого невозможно было отказаться: «Поставлю зачет. Сразу. Только больше не приходи!» Вот это для меня был праздник! Уверен, что и для него – тоже.