Зато те минуты, когда он завис на перетянувшей его почти пополам веревке, над дном ямы, он запомнил на всю жизнь (по своему опыту знаю – должны были потом долго жуткие сны сниться). Еще бы, керосиновая лампа, спущенная на другой веревке, вдруг погасла (просто забыли проверить уровень горючего), а один из одолженных ему прочных, но слишком больших ботинок упал с ноги. Но героический Джеральд и в этой ситуации не потребовал немедленного подъема. Вися над шипящими змеюками, дождался повторного спуска зажженного фонаря, нашел ботинок и обулся, а потом еще с десяток гадов в мешок отловил. И пришел к мудрому выводу: «при ловле животных степень опасности пропорциональна вашей глупости».
Как я уже упоминал, в первой жизни единственным источником дохода Дарреллов были гонорары за книги. Но писательский труд – это было не его занятие. За редким исключением книжки рождались тяжело, а на начальном этапе только под большим нажимом супруги. Но читатели таких нюансов не знали или принимали его высказывания за некое кокетство. Отвечали ему искренней любовью и непрекращающимся спросом. Бестселлер «Моя семья и другие животные» переиздавался только в Англии и США несколько десятков раз, и хотели еще и еще! Чему же тут удивляться, что в СССР первый тираж этой книги в 200 тыс. экземпляров разлетелся за 6 дней (вспомните мои предложения)!
И я тоже был среди этих покупателей и, уж точно, в первых рядах. Как Джеральд в меня попал – прямо в яблочко. Вот уж действительно мой писатель. И по тематике, и по стилю, и по юмору! Читал и наслаждался. И, конечно, начал старательно охотиться за следующими его изданиями.
А это в период советского книжного дефицита было очень непростой задачей. (Выше я уже и общую картину обрисовал, и крик души на эту тему выдал, но все равно, когда вспоминаю этот идиотизм, удержаться, чтобы не охарактеризовать его именно по-русски трудно.) Тогда глагол «покупать» почти исчез из обращения, и даже если вы были готовы к переплате, это было не так просто сделать. Непосредственно до продавщиц доходило далеко не все. Да и они (даже после вручения коробочки конфет, обещания заплатить двойную цену и взять «нагрузку») абы кому книг не оставляли и из-под прилавка не отпускали: боялись и своих стукачей-завистников, и ОБХСС с милицией. С «хлебного» места могли попереть, а попадание туда – тоже был дефицит.
Для меня все эти проблемы всплыли в столице, когда я уехал из Ярославля. Там у мамы, уже известного в городе врача-терапевта, естественно, были свои постоянные и благодарные больные. И на мое счастье среди них оказалась и завотделом художественной литературы центрального книжного магазина. Она сама предложила мне помощь в покупке новинок, я просто оказался в нужное время в нужном месте, зачем-то заглянув к маме на работу. И после этого раз в месяц после получения стипендии наведывался к ней в «Центральный книжный», и меня отводили в маленькую внутреннюю комнатку, где и наступало Счастье! Я мог спокойно отбирать и закупать все, что хотел. Вам сейчас этого не понять, да и тогда я очень мало такую возможность ценил. Прямо по классике: только потерявши, плачем.