Очень быстро я это понял в Москве, куда переселился сначала на три года, чтобы учиться в аспирантуре, а потом, как оказалось, на всю последующую рабочую жизнь. Огромное количество книжных магазинов было в столице, но толку от них было мало. А конкурентов на порядки больше, чем дома. Такого шикарного канала для приобретения книг, как в Ярославле, больше у меня никогда не было. И такой комфортной атмосферы выбора. Каждую книжечку – кандидатку на приобретение – можно было подержать в руках, полистать, подумать. Даже попросить отложить, но чаще возликовать сразу и схватить, прижимая к груди! Но только в одном экземпляре.
Сколько же разных способов я перепробовал потом, чтобы доставать желанные издания. Черный рынок, конечно, функционировал, да еще как, но был дорог (на зарплату м.н.с. не сильно разбежишься) и неудобен, да и тематика там превалировала принципиально иная. На фоне «Королевы Марго» и «Анжелики» бедный Даррелл не котировался (на нем жучкам нельзя было столько заработать) и оставался и там дефицитом. Индивидуальное охмурение продавщиц с привлечением наших кавказских аспирантов иногда срабатывало. Но было крайне ненадежно.
Самым эффективным в итоге оказалось использование книжного распределителя партийной верхушки и номенклатуры. К несчастью, тесть к нему доступа уже не имел. Зато одна наша знакомая аспирантка из родственного вуза, надумавшая защититься (слава богу, по близкой тематике), совершенно очевидно нуждалась именно в нашей помощи. Причем основательной: чтобы грамотно поставить эксперимент руками дипломниц, довести его до конца, завершив необходимыми публикациями и в итоге защитить диссертацию. И, главное, она сама хорошо понимала, что без нас вообще не справится, что не часто бывает. Поэтому (с благословения ее важной шефини) на нас вышла и сотрудничество предложила.
Раз уж родители из высшего партийного общества проглядели дочку и ее занесло в химию, то помогать-то ей все равно их долг. Так мы с Николаичем прямо ей и намекнули, дескать специфический дефицит хорошей литературы нас в первую очередь интересует, и после этого стали достаточно регулярно получать списки книжных новинок и нам оставалось только ставить в них галочки против желаемых названий. Вот так и в СССР мечты иногда становились реальностью. Почему только иногда – не все отмеченное получали. Объяснений не было, радуйтесь и тому, что есть. И мы радовались, да еще как! Мужа ее нашей знаменитой кафедральной «клюковкой» снабжали, как родного.
Но интересно отметить, что двойная переплата за книги присутствовала и в этом случае. Москва – она била с носка, не давала расслабляться. Но и мы понимали, что соответствовать надо. Как всегда роли наши распределились специфически, я отвечал за диссертацию, а Николаич закорешил с ее супругом. Горнолыжниками оказались оба. Так что тоже не расслаблялись, да так и продержались на этой волне почти четыре года до благополучной защиты нашей знакомой. Ну а потом – под каким-то предлогом наша лафа закончилась.