Секунды того, что уже с большим трудом можно было назвать жизнью, подсвечивались разгоравшимся утренним солнечным лучом. О, сколько же он повидал за те миллиарды лет своего существования и сколько же ему, беспристрастному свидетелю, еще предстоит увидеть! Счастливые семейные ужины и многокилометровые железнодорожные составы, неумолимо ползущие в места, где «труд делает свободным»; воздвигнутые индустриальные мегаполисы и пепел его создателей в руинах небоскребов; гордость за достигнутые достижения и чувство нестерпимого стыда за уничтожение собственного народа. Рано или поздно приходит то, что заложено во всем, что способно думать: понимание расплаты за свои действия и бездействие, особенно тогда, когда уже слишком поздно, когда воздух становится квадратным, когда он острыми гранями неведомого сверхъестественного материала распарывает горло, рвет пищевод, беспощадно крошит легкие…
Мгновение, – и перепуганное животное уже под курткой. Лестница, покореженные почтовые ящики, дверь подъезда, двор подковообразного двора с алюминиевым макетом космической ракеты, загаженной окурками и экскрементами бродячих собак песочницей, деревянным домиком и качелями. Любой замкнутый двор густонаселенного дома – это словно ни днем, ни ночью не останавливающееся беспокойное и гигантское сердце. Подъезды, холлы, лифты, лестницы, коридоры – это артерии и кровеносные сосуды, по которым течет жизнь обитающих в этих стенах совершенно разных, и порою чрезвычайно удивительных, людей: то ровная и неторопливая словно глубокое, широкое озеро, то бурная и клокочущая как стремительная горная речушка.
Затянутое жирными антрацитовыми тучами хмурое, почти ночное, небо вот-вот готово было извергнуть из себя холодные, беспощадно пронизывающие до самых костей струи осеннего яростного ливня. Несмотря на это, озеро все еще казалось спокойным, лишь небольшие слабые волны подкатывались к песчаному берегу и тут же уползали обратно. Мальчишка уже прибежал сюда, миновав по пути всегда гудящую одной нотой трансформаторную подстанцию из такого же серого кирпича, что и дом; стоявшие тут же рядом мусорные баки, почти всегда заполненные доверху какими-то тухнущими по нескольку дней объедками. Тем не менее, жизнь тут кипела не меньше, чем в самом дворе, потому что здесь часто можно было найти что-нибудь интересное и приспособить для своих нужд. Например, изредка, возле контейнеров появлялась куски белого пенопласта, который дворовые ребята ловко использовали для изготовления корабликов с мачтами из обструганных веточек с кусками ткани и килями, на которые вполне годились старые ржавые лезвия из отцовских бритвенных станков.