Лыштва не пустобрех и славится редким качеством — не все видеть, но все слышать; кроме того, он обладает замечательной способностью быстро запоминать. Ему довольно один раз этак осоловело (вероятно, так кажется из-за цвета его глаз) взглянуть на кого-нибудь, и он сможет перечислить приметы этого человека для любого протокола, сколько бы лет ни прошло. Где было дело да при каких обстоятельствах, что сказал данный субъект и каким тоном это было сказано, сколько у него прыщей и родинок на лице или где-нибудь ниже, какого цвета пуговки на штанах и не пахло ли от него в тот момент чем-нибудь подозрительным.
— У нашего объездчика нюх дай боже, не нужна ученая собака, способная брать след через двенадцать — пятнадцать часов после преступления. Он чует не только носом — кожей и многих знает по запаху, — вот так отзывались о Карпе Лыштве. С какой же стати нам сомневаться, опровергать это мнение? Не забудем лишь того условия, о котором уже упоминалось, — говорить — правду. И еще: каждый вправе переоценивать ценности, если эти ценности кажутся ему спорными.
Лыштва гордится своей изумительной способностью не все видеть, но все слышать, а также умением быстро запоминать; он знает себе цену в прямом смысле слова и, вероятно, потому не обижается, когда его упрекают за эти качества: ведь они нисколько не помешали бы продвижению по службе, пожелай он продвинуться. Да, по-видимому, не очень-то желает. «Меж великими и малый велик», — утверждает Лыштва, основываясь на собственном опыте. Положение объездчика его вполне устраивает, лучшая доля не прельщает.
Сначала Лыштва перебирает нашу родословную. Хвалит прадеда, который умел строить водяные мельницы и немало их настроил, укоряет мою тетку Смородийку (тетка давно переселилась в мир иной) за то, что она ежегодно отказывалась платить налог на бездетность… Затем Лыштва взглядывает на меня, и его желтоватые глаза замирают в совершенно немыслимом положении. Наконец я догадываюсь, что он, должно быть, ищет в моем лице отцовские черты, в молодости они с отцом дружили — но:
— Нет, хоть ты и сын ему, а все-таки я скажу тебе: человек он, как ни посмотри, отсталый. Иначе разве бы встал на пути у активистки (имеется в виду моя мать), когда она наконец согласилась ехать на курсы трактористов?
Потом Лыштва перешел к персоне Лядовского и сообщил «данные, достойные внимания и распространения»…
Карпо Лыштва неплохой рассказчик, только иногда слово «слышал» он употребляет в таких случаях, когда надо бы сказать «видел». Но и слово «видел» звучит в его устах так, точно он хочет сказать «слышал, постиг нутром, шестым чувством». Оттого и рассказывает Карпо не о том, что пережил, а о том, что слышал, и это, конечно, снижает цену его свидетельства.