В дни своей первой любви она заглядывалась на крупные летние звезды, принимая их за лукавых сообщниц. Но звезды превратились в ее соперниц. Женщина с веранды не могла понять, что они обещали лишь риск и открытия. Не звезды отняли у нее первую любовь, а то душевное свойство, которое делает каждого мужчину воином, охотником, моряком. Она потеряла мужчину, которого избрала отцом своим нерожденных детей. Он предпочел холодную абстракцию бесконечности теплу ее очага. И сейчас стоял перед ней молодой, сильный, невозмутимый. Своей изменой он победил даже время. Конечно, она получила от жизни и любовь и радость. У нее дети, внуки. Ее утешение - глубокие корни в жизни и во времени через свое потомство. Но молодость капитана - свидетельство ее первого жизненного поражения. А этого женщина не прощает.
И вот сейчас неожиданно старая женщина поняла истину. Это заставило ее вспыхнуть от стыда. Она хотела удержать его только для себя. Она наметила их жизнь как совместное путешествие сквозь годы: молодость, зрелый возраст, элегические минуты заката. Она получила все это от другого мужчины. А капитан все это время не думал о себе. Не ища славы, тихо и просто делал он свое дело. И необъятные неземные масштабы закрывали от его взора микроскопические размеры женского счастья. Они действительно разминулись. Теперь ей казалось, что это случилось задолго до того, как он улетел к звездам.
Она с примирением думала о том, что под грубым рукавом его пуловера сверкают в платиновом браслете семь квадратных бриллиантов. На каждом камне тонкий луч гравера начертал по букве название корабля. Это знак капитанской власти. Браслет снимается только после смерти капитана, чтобы охватить кисть его преемника. Блеск браслета так же призрачен и мертв для обыкновенных земных людей, как и далекое мерцание давно погасших звезд.
- А сейчас куда? - вопрос прозвучал участливо.
- Все туда же. Должен же кто-то делать и это дело.
Капитан встал. Выбив трубку о перила, он поднял руку в приветствии. Холодный блеск браслета резанул глаза женщины, словно бритва. Мужчина ловко перепрыгнул низкие перила, и шаги его затихли в аллее.
У калитки капитан едва не столкнулся с высокой молодой девушкой. Ее стройная фигура, лицо, большие глаза были ему странно знакомы. Он до боли прикусил губу и очень осторожно обошел изумленную девушку, как будто она была хрупкой стеклянной игрушкой, потом тихо прикрыл за собой ветхую калитку.
Среди благоухающего сиреневого безмолвия острый запах табака с какими-то экзотическими примесями был непрошеным гостем.