От офиса до проходной минуты полторы ходьбы. В конце лета в этом северном городе солнце не торопится уступать место ночи, пейзаж не изменил ещё фона, и в тёмных глазах женщины отразился свет последних лучей светила. Впервые за последние годы оно показалось женщине прекрасным. Охранник, крякнув, вскочил и услужливо поклонился, поворачивая главный инструмент своей жизни – вертушку.
– Степан Андреевич, – перед выходом она уточнила в компьютере его имя и отчество, – я поговорила с расчётчицей по вопросу доплаты за работу в праздничные дни. Подойдите, пожалуйста, в бухгалтерию, там решат вопрос.
– Спасибо, спасибо, что не забыли, голубушка, у Вас столько дел, – залепетал охранник.
– Пожалуйста, это моя работа, до свидания.
Машина мягко стартовала в противоположную от города сторону. Там, в пригороде, около парков, в новом трёхэтажном доме живёт светловолосый сынишка «Главной». К няне он привязан, как к матери, а со строгой тётей, которую велено называть мамой, общается редко.
Когда в дверях офиса возник Полуночник, можно было увидеть только густую синь неба, далёкие звёзды, тонкий серп луны и цепочку редких фонарей. Приволакивая ноги, будто скучно ходить ему по этой земле, он двинулся в сторону проходной, достал из нагрудного кармана летней куртки пропуск.
Зимой Денис не хотел обидеть усатого «цербера». Что, собственно, случилось? Если мужик, по условиям контракта с фирмой, не может пропустить человека с сумкой, он избавился от неё.
Программист идёт задумавшись, немного скосив зрачки к переносице, будто заглядывает внутрь себя. Возможно, он думает о женщине, с которой ему выпала неожиданная беседа, и в душе его, в этот поздний час, забрезжил рассвет, а, может быть, о повзрослевшей девочке Геле, бродящей по свету, и приобщающей маленького человечка, его или не его сына, к миру бездомных скитальцев…
Суждено ли героям повести узнать тепло собственного дома, заботу и понимание близких?
Ответ на этот вопрос остается открытым.