Договорились, что Бабушка навестит маленькую семью в скором времени. Москва встречала традиционными холодными сентябрьскими дождями. Заморозки побили цветы на клумбах, стала желтеть трава, вечер начинался рано, а солнце не спешило прогнать тяжелые тучи с неба. Мама уехала в реабилитационный центр, Папа ушел на работу. Ваня сходил в школу, а потом вспомнил о шкатулке и вынул старинный дедушкин ключ из известного только ему места под плинтусом у батареи отопления.
– Ну, Ванечка, – сказал сам себе Ваня. Против всякого ожидания ключ сразу вошел в отверстие на боку шкатулки. Ваня повернул ключ по часовой стрелке. В шкатулке что-то щёлкнуло. Так звонко, что мальчик оглянулся по сторонам. Ваня ещё раз провернул ключ, поднял крышку и заглянул внутрь шкатулки. Там лежала россыпь металлических деталей, очень похожих на набор лего. Они были большие и маленькие. Ваня тронул одну из больших деталей, лежащую в шкатулке, пальцем. Между деталью и пальцем Ванечки проскочила искра. Ванечка отдернул руку и подул на палец. Палец защипало. Шкатулку заполнил дым. Ванечка закашлялся: очень скоро туман заполнил всю комнату. Но очень скоро его кашель прошел. Туман имел вкус сладкой, пахнущей мандаринами, карамели. В тумане появилось изображение вращающегося диска. Из него полились непонятные слова: «Аблр…Нукет…Провк…Акос». Ванечка уже хотел закричать, как вращение диска остановилось, а туман рассеялся. На столе на четырех колесах стояла блестящая металлическая конструкция, напоминающая игрушечный самосвал. «Самосвал» протянул на гибком шланге в направлении Ванечки одну из своих светящихся фар и произнес слова: «Здравствуй, мальчик! Извини, я не мог сразу представить себя. Я вбирал в себя всю необходимую информацию. Я также выбирал язык, понятный тебе. Я выбирал форму, которая не испугает тебя. Я посланник планеты, которая вращается вокруг очень далекой от вас, земляне, звезды. Много лет назад меня заключили в шкатулку: начальство решило наказать меня за непослушание и бросило в море. Не бойся меня! Пусть я и не похож на людей, но я желаю всем вам, земляне, только добра!».
Ваня, конечно, слышал об инопланетянах. Мама любила телевизионные темы о космосе. Наверное, потому, что её профессия – бухгалтерия – была весьма далека от звезд, галактик, комет… Она разрешала Ване смотреть передачи, рассказывающие о контактах землян и жителей далеких планет в древности и в наше время. Поэтому он нисколько не испугался и представился «самосвалу».
– Очень приятно, Ванечка! – сказал «самосвал». – Давай знакомиться дальше. Зови меня по-свойски. Скажем так: дядя Миша…