.
И я в этом была не одинока. Вот уже более пятисот лет Босх пугает и восхищает поклонников своими необычными картинами, полными религиозного и морального фанатизма (по крайней мере, нам кажется, что они полны религиозного и морального фанатизма – сейчас поговорим об этом). В музее Прадо «Сад земных наслаждений» привлекает больше всего посетителей, уступая, возможно, лишь не менее любопытной придворной сцене Диего Веласкеса под названием «Менины» (1656). Но большинству посетителей музея Прадо Босх запоминается намного сильнее Веласкеса – просто из‐за странности. Люди на панно Веласкеса, по крайней мере, узнаваемы, это что‐то из реального мира: инфанта, ее фрейлины и сам Веласкес в качестве королевского художника. Но вот что, черт возьми, творится в «Саду» Босха? В этом случае ваши догадки будут ничем не хуже моих. А детально проработанная абсурдность и странность триптиха – это основная причина его популярности. Причудливый адский пейзаж Босха даже вдохновил термин «босхианский» – синоним «кошмарного» или «ужасного». Большинство из того, что мы видим в «Саду земных наслаждений», выглядит абсолютно бессмысленным, и поэтому триптих так чертовски врезается в память. Он похож на работу сумасшедшего.
Все обожают Босха: земные наслаждения в поп‐культуре
Что общего у Доктора Мартинса, Кристиана Диора, детских раскрасок, писателя Майкла Коннелли, дизайнера Александра Маккуина, режиссера Гильермо дель Торо и многих других? То, что на всех них оказал немалое влияние один чудаковатый средневековый художник. Из‐за того, что образы с картин Босха (в частности, «Сада земных наслаждений») постоянно возникают в популярной культуре или в качестве принтов на различных товарах, он стал – как написало издательство The Atlantic – «самым трендовым среди средневековых художников, изображавших апокалипсис». Пик его популярности пришелся на середину 2010‐х годов, но откуда такое всеобщее восхищение Босхом? Искусствовед Крейг Харбисон считает, что причиной являются наши с вами тревожные и тревожащие времена – что, собственно, можно сказать и про эпоху самого Босха. «Его век был в чем‐то похож на наш: люди чувствовали, что все разваливается на части, – заявил Харбисон. – Это приводит к всплеску художественной фантазии и воображения».
Но сумасшедшим Иероним Босх не был… по крайней мере, мы так считаем.
Подобная неопределенность является обычным делом для исследователей Босха, потому что очень многие источники вдохновения, идеи и факты биографии художника до нас не дошли. По различным причинам – например, из‐за политической нестабильности в его родном городе и из‐за того, что прошло уже пятьсот лет – почти не сохранилось записей, проливающих свет на основные этапы его жизни. Нам известны лишь некоторые общие факты: человек, который в дальнейшем назовет себя Иеронимом Босхом, при рождении получил имя Ерун Антонисон ван Акен. Он родился в лесистом городке Хертогенбосе, на территории современных Нидерландов, в 1450‐х годах – точная дата или год неизвестны, и уже отсюда начинаются пробелы в биографии художника. Босх родился в династии художников и ремесленников, охватывающей шесть поколений, и поэтому его склонность к изобразительному искусству не была неожиданностью; отсюда же можно сделать предположение, что свое раннее художественное образование он получил дома, скорее всего, от отца и художника по имени Антоний ван Акен. С возрастом Босх и сам стал признанным художником: он пользовался спросом не только в родном Хертогенбосе (псевдоним «Босх», кстати, происходит из второй части названия этого города; так художник хотел прославить свою малую родину), но и по всей Европе – заказов от знати было предостаточно. Однако Босха не особо интересовали путешествия, и тот факт, что придворные, по‐видимому,