«Так выглядел бы концерт The Who в эпоху позднего Средневековья», – отметил журналист британской газеты Guardian, увидев эти изображения.
Все вышесказанное подводит к естественному вопросу: откуда такое внимание к музыкальным инструментам? Музыка играет в картине важную роль, но причина этого может быть непонятна современному зрителю. Если учитывать, что центральной темой «Сада земных наслаждений» является движение человечества от невинности к погибели, тогда инструменты приходятся кстати: музыку долгое время считали прямой дорогой к греху. Потому что музыка ведет к танцу, танец ведет к прикосновениям, а прикосновения к… ну, вы поняли. Таким образом, инструменты выступают символом вожделения, и именно так они, должно быть, воспринимались современниками Босха. (Оказывается, в словах отца из фильма «Свободные» мог быть смысл.)
«Ад ждет вас, злостные грешники», – словно говорит Босх своей культовой работой. Но вот вам факт, который не так часто появляется в статьях искусствоведов: Босх подходил ко всем этим вопросам с поразительным чувством юмора.
Безусловно, он дает зрителям религиозные и моральные советы, но относится к этому достаточно беззаботно.
Слишком уж много забавных и откровенно смешных деталей есть на каждой из трех панелей – особенно на адском пейзаже, – и нам следует отдать должное этому легкомыслию, отличающему работу Босха от множества средневековых произведений той же тематики. Если бы он действительно хотел напугать нас до смерти, он мог бы просто изобразить проклятых, кричащих в мучениях или кипящих в огненном озере, что и делали многие его предшественники (хотя, честно говоря, отдельные элементы всего этого присутствуют и в «Саду»). Однако Босх заходит дальше. Кокетливой свиньи‐монахини и огромных ушей уже достаточно, чтобы вас развеселить, и вот – толпа людей, вынужденных участвовать в этой зловещей адской какофонии во главе с человеком‐лягушкой в розовом тюрбане, полностью завладевает вашим вниманием. Иерониму Босху было вовсе не обязательно добавлять эти странноватые элементы, но он мог сделать это по двум причинам: чтобы зрители рассматривали полотно внимательно, а следовательно, погружались в него полностью; или, возможно, он хотел, чтобы мы смеялись.
Юмор Иеронима Босха зачастую упускается из виду в трактовках «Сада земных наслаждений», хотя большинство из нас чувствует его на фундаментальном уровне. Босх вовсе не первопроходец в этом жанре – в средневековых рукописях и готической церковной архитектуре достаточно часто изображались странные и фантастические звери, – но он поднимает всю эту причудливость на новый уровень даже в адском пейзаже. Если смотреть на эту работу только с точки зрения морали, мы попросту упустим ту самую важную деталь, которая делает Босха таким бесподобным художником.