И, о боже, что это был за коллекционер! С неутомимой страстью, граничащей с манией, Уорхол собирал все: начиная от произведений изобразительного искусства и антиквариата стоимостью в миллионы долларов и заканчивая дешевыми – абсолютно обыкновенными! – предметами посуды вроде декоративных банок для печенья и бижутерии. Как только ему в голову приходила идея – вроде я люблю ар‐деко, я хочу узнать об этом стиле все! – он становился ненасытным и непрерывно работал, чтобы пополнить свои сокровища. Близкие друзья знали Энди как самого настоящего охотника‐собирателя, рыскающего не только по лучшим галереям и аукционным домам Нью‐Йорка, но также по его блошиным рынкам и барахолкам в поисках лучших предметов и лучших цен; в последнее десятилетие своей жизни художник каждый день начинал с охоты за скидками в компании друзей. Прямо как ведущий программы «Контрольная закупка», Энди вечно находился в поисках «той самой копеечной вещи, которая на самом деле стоит миллионы».
Лишь немногие приближенные знали о страсти Энди что‐то собирать и покупать. И еще меньше людей знали, насколько сильно художник был одержим своими коллекциями, которые он хранил дома. Даже самым близким друзьям не разрешалось входить в его святая святых – городской особняк середины XIX века по адресу 57, Восточная 66‐я улица в Верхнем Ист‐Сайде на Манхэттене. Частично это было обусловлено тем, что Уорхол имел неудачный опыт встречи с, мягко говоря, неадекватным человеком в конце 1960‐х годов (см. ниже), и с тех пор он тщательно охранял свою частную жизнь.
Другой причиной, однако, было абсолютно вышедшее из‐под контроля собирательство: на момент смерти Уорхола в 1987 году его городской дом – двадцать семь комнат на пяти этажах – был настолько забит всякой всячиной, что сам художник (согласно некоторым свидетельствам) мог пользоваться лишь одной спальней и кухней.
(Выскажу то, о чем вы сейчас подумали: а как же ванная?!)
Покушение на Энди Уорхола… и его смерть двадцать лет спустя
В 1966 году психически нездоровая активистка за права женщин по имени Валери Соланас встретилась с Энди Уорхолом и попыталась убедить его спродюсировать пьесу, которую она написала. Отказ Уорхола ошеломил и разочаровал Соланас, которая затаила обиду и начала вынашивать план мести. Два года спустя она его исполнила: 3 июня 1968 года Соланас расстреляла культового художника, в результате чего он оказался в тяжелом состоянии и пережил клиническую смерть. Этот инцидент усилил глубокий страх Энди, уже и так бывшего ипохондриком, перед больницами, врачами и всеми медицинскими процедурами, которых он избегал любой ценой. Есть мнение, что именно нападение Соланас стало причиной настоящей смерти художника в феврале 1987 года в результате острой инфекции желчного пузыря. Некоторые утверждают, что, обратись Уорхол за медицинской помощью раньше, смерти можно было бы избежать.