(2016, издательство «Ад Маргинем», Москва), посоветовав своим читателям следующее:
«Берете один ящик в месяц, складываете в него все подряд и в конце месяца запираете. Затем ставите дату и отправляете его в Джерси. Хорошо, конечно, будет отслеживать его судьбу, но если не получится и ящик потеряется, то ничего страшного – меньше вещей, о которых нужно думать, и меньше нагрузка на голову».
Эти капсулы времени выступали своего рода личным архивом, позволяя художнику сохранять все памятные для него вещи (к которым относилось абсолютно все – пара туфель Кларка Гейбла, пачка рекламных писем, покрытые плесенью фотографии друзей и – куда же без нее! – банка супа Campbell`s, закрытая, но определенно не слишком вкусная после пятидесяти лет хранения). Таким образом Уорхол организовывал свои вещи, не боясь потерять или забыть о них, – хотя не то чтобы он часто обращался к ним после «отправки в Джерси». Иногда, правда, Энди слишком увлекался капсулами, упаковывая в них предметы, все еще необходимые для текущих проектов. Один из сотрудников Уорхола, Винсент Фремонт, заявлял, что документы по сделкам иногда складывались в капсулы без рассмотрения и подписания, после чего работники «Фабрики» могли разыскивать их неделями.
По иронии судьбы, капсулы времени также позволяли Уорхолу забывать.
Убирая весь этот мусор из жизни, художник освобождал свой разум, точно так же, как мы очищаем компьютер, перемещая ненужные файлы в корзину.
Капсулы времени любопытны и спорны, ведь они находились, по словам Томаса Соколовски, бывшего директора Музея Энди Уорхола, между «миром того, что есть, и миром того, чего нет». Таким образом, картонные короба Уорхола были похожи, пускай и не полностью, на традиционные капсулы времени.
Я не могу представить себе ребенка, и тем более американца, который не был бы в восторге от идеи капсул времени. Есть что‐то жизнеутверждающее, личное и просто забавное в попытках «упаковать» настоящий момент для будущих поколений. Когда капсулы времени впервые стали популярны в Соединенных Штатах, Энди Уорхол был еще ребенком, которого это явление могло впечатлить.
В 1937 году группа организаторов из Westinghouse Electric and Manufacturing Company начала подготовку первой в мире капсулы времени для Всемирной выставки 1939 года в Нью‐Йорке. Сама по себе концепция капсулы времени – контейнера, в котором хранятся свидетельства эпохи, предназначенные грядущим поколениям, – была не нова. Более того, ей было уже около тысячи лет, ведь некоторые историки утверждали, что «Эпос о Гильгамеше