» – самое раннее известное литературное произведение, написанное где‐то между 2150 и 1400 годами до нашей эры, – содержит упоминание аналогичной идеи.
Будучи грамотными маркетологами, сотрудники Westinghouse дали старой концепции современное броское название, подходящее для надвигающейся космической эры, окрестив свой контейнер в форме ракеты капсулой времени (что звучит значительно лучше, чем один из ранних вариантов – «бомба замедленного действия»; это название стало бы провалом, учитывая скорое вступление Соединенных Штатов во Вторую мировую войну). Внутрь они поместили множество повседневных вещей, олицетворяющих эпоху, в том числе несколько выпусков журнала Life, различные семена (табак, лен, хлопок и рис), один доллар мелочью и пачку сигарет Camel. Еще там было несколько рулонов пленки, на которой был записан словарь с миллионом слов английского языка, и копия каталога Sears Roebuck[35]. Возможно, не самый впечатляющий выбор для самопрезентации перед грядущими поколениями, но одна по‐настоящему интересная вещь там определенно была – письмо Альберта Эйнштейна, в котором он заявляет: «Наше время богато изобретательными умами, открытия которых могут значительно облегчить человеческую жизнь… Мы научились летать и можем без проблем отправлять сообщения и новости по всему миру с помощью электрических волн. Тем не менее… люди, живущие в разных странах, периодически убивают друг друга, и по этой причине мы смотрим в будущее со страхом и опасением».
Это сочетание гордости, надежды и страха является эмоциональным посылом любой капсулы времени как тогда, так и сейчас.
Капсула была закопана 23 сентября 1938 года в 12:59 – в точный момент осеннего равноденствия. Место расположения капсулы стало одним из самых посещаемых на Всемирной выставке 1939 года: с 30 апреля 1939 года по 27 октября 1940 года его посетили более 44 миллионов человек. В настоящее время капсула по‐прежнему находится в пятнадцати метрах под землей во Флашинг‐Медоус‐Корона‐парке, где она и должна оставаться до открытия в 6939 году, – спустя пять тысяч лет после начала ярмарки. Это самый нелепый и, стоит признать, исключительно оптимистичный факт о капсуле времени «Westinghouse I» (это название было дано, чтобы отличать ее от второй капсулы «Westinghouse», захороненной во время Всемирной выставки 1964 года. В этой капсуле присутствует пластинка «Битлз», так что лично я отдаю предпочтение ей).
Хотя Уорхола не были в числе миллионов посетителей ярмарки 1939 года, Энди, скорее всего, знал об этом мероприятии и о его самом популярном событии. О капсуле времени «