"Не счеееесть жемчууужин
В море полудёоооонном..."
то водевильное, легкое и прыгучее, как воробей:
"Ручаться можно ли за что?
Наш ум - ужасный своенравец!
Давно ль мной было принято
Намеренье - не знать красавиц?..
Нельзя ручаться ни за что!
Нельзя ручаться
ни
за
чтоооо!..."
Иногда кто-нибудь из нас, не сдержавшись, подходил к окну, случайно пускал за отворот шторы долгий взгляд и произносил что-нибудь о погоде. Неосторожного тут же ждала насмешка остальных: "Что это вы, батенька, никак погодой интересуетесь? Гляньте на барометр в библиотеке - он вернее. Нельзя же так не доверять науке!" или: "Да что вы, право, моншер - не собираетесь ли увидеть разбойников в саду? Подите, гляньте: какая нынче цифра на численнике, о н и ведь явятся еще нескоро".
Но всё равно каждый раз собирал нас вместе вечер, когда одному победить темноту и непрошеные мысли было невмоготу. Мы усаживались за круглый стол в гостиной; я тасовал колоду; Хряпов открывал коробку с горькими сигарами; Фундуклиди сопел и выкладывал на сукно стопку мелких монет, готовясь проиграть и заранее обижаясь. Играли в игры простые, общеизвестные: петуха, двадцать одно, железку...
- Бубны-козыри, - провозгласил я, открывая себе карту, Михаил Ксантиевич, прошу, ваш заход.
Плотные шторы застегнули комнату; из-под бахромчатого абажура пылала яркая аргандова лампа, освещая стол и игроков; пятачок света тлел на чудовищном профиле граммофона.
- С маленькой да плохонькой, - нерешительно выложил карту Фундуклиди.
- Перебиваю, - пробурчал Хряпов.
- Беру, - сказал я, подгреб убитую взятку и бросил козырного туза.
- Ай да боровичок! - пробормотал Хряпов.
- Лечу в тартарары, - завистливо произнес Фундуклиди.
Реплики за колодой были каждый раз одинаковые, но произносились почему-то всё равно с неизменным удовольствием.
- Кстати, - вдруг вырвалось у меня. - А мне ведь давеча снился главный злодей... Вот-с! Сам Булкин.
Хряпов и грек покосились с любопытством, однако продолжали бормотать привычную карточную каббалистику:
- Пара красных...
- Взял...
- Спишите петуха и три, итого - восемь...
- Михаил Ксантиевич, вы уж на колу повисли? Подвздернем-с!
- Да никак нет-с, еще не повис...
Наконец Хряпов вымолвил:
- И как это он... то бишь, Булкин, вам видится, Петр Владимирович?... Если, конечно, не секрет?
- Отчего же, - сказал было я, но заколебался. - Однако, господа, может, это ни к чему? Не стоит, так сказать, поминать лукавого к ночи?
- Нет-нет, - с напором повторил Хряпов. - Расскажите, Петр Владимирович. Всенепременно.
В его голосе было какое-то болезненное любопытство, неведомая сила которого заставила меня покориться.