две швейные машинки нас спасали от голода.
одна из них, дореволюционный «зингер», принадлежала бабе нине,
и она вдруг решила забрать свою собственность.
забрала.
и мешок с битыми яблоками мама вытащила на лестничную площадку:
«нам ничего от вас не надо!
хотите лишить внука последней крошки хлеба?
пожалуйста».
катина мама давала обрезки мяса на суп коту -
мама варила нам из них суп.
бабе няне выдали пенсию товарами из магазина на пушкинской:
прозрачный лимонад «колокольчик».
это был новый год и день рожденья в один день.
отец думал, что выбросил кольцо в туалете, -
мама сдала в ломбард -
нам хватило его на месяц.
с бабушкой тогда что-то случилось,
она стала смотреть на нас по-другому:
«мы с тобой больше всех от этой ситуации пострадали», -
говорила мне по телефону.
звала в гости,
даже с ночёвкой,
но все подарки оказались запоздалыми,
как признание маме:
«он тебя одну любил».
это про отца.
отец говорил, что дрался со своим отцом,
наверное, предлагал нам подраться.
я не хотел – он сильнее.
(ну и у нас бывало, я бросался на него, когда он обижал мать).
протягивал банку «балтики девятки»,
когда забирал меня из вытрезвителя на такси.
«ты перещеголял своего отца», – говорила мне мама.
он, по сравнению со мной, не пил -
никаких запоев и нехороших компаний дома,
исправно ходил на работу;
отличный способ находиться подальше от нас,
и алкоголь ему тоже давал возможность избавиться от нас.
мне алкоголь помогал избавиться от сравнений с отцом,
полностью превращая в его ухудшенную версию.
дети должны превосходить своих родителей
он почти никогда не ругался матом дома,
кроме той ночи, когда он сказал всё маме,
о, я повторил все эти слова ей и ещё добавил такого,
что невозможно вспоминать,
желал, чтобы её больше не было,
обвинял в уходе отца
и окончательно превратил её жизнь в гонку по цирковой «стене смерти».
как она только не упала и не разбилась?
как она могла вытерпеть эту нищету и вытянула меня?
как она смогла устоять против нас, моего отца и меня, своего сына?
(мне очень больно оказаться с ним в одной связке,
мне очень больно признавать, что во мне есть его кровь,
мне очень страшно, что этот токсичный осадок во мне можно взбаламутить).
как я могу что-то говорить?
как я смею?
но я смею
просить, если вдруг кто-то захочет дать почитать моей маме эту книгу,
пожалуйста, вырвите из неё страницы с этим текстом,
лично я так и сделаю.
я не хочу умножать её боль.
я уже это сделал.
2021
нам не жить друг без друга
вчерашний день
часу в шестом
он сказала
«я не могу жить без тебя»
она ответила
«в монголии также считали
когда умирал
юмжагийн цеденбал