О том, что я толстая, я узнала в самом раннем детстве. Одна наша родственница, у которой дочка была дрищухой, всегда говорила мне про какие-то «милые ути-пути резиночки на ручках» – так она называла детские складочки жирочка у запястья, они бывают у многих детей, и это отнюдь не признак ожирения. Ну, и все с детства говорили мне о моих милых щечках, заставляя меня думать, что я чем-то отличаюсь от окружающих детей.
Отчетливо помню первый раз, когда я задумалась о похудении. Мне было 10 лет. Да, этот тот самый случай с похоронами любимой бабушки. Гроб с ее телом навсегда опускается на дно могилы, а я в этот момент съедаю десятый стаканчик шоколадного мороженого и создаю нового персонажа в Sims. Осознание своего ужасного поступка пришло ко мне не через много лет, а в тот же вечер. Я доела свою коробку мороженого, мне надоело обустраивать дома в Sims, я осознала горечь утраты, мне захотелось попрощаться с бабушкой, но сделать этого мне так никогда и не было суждено – ее гроб уже засыпали тяжелыми промерзшими кусками глины на местном кладбище.
Все последующие 15 лет я участвовала в гонке не на жизнь, а на смерть. И я так надеялась выиграть у своего обжорства, достичь, наконец, своего «идеального веса», совершенно не осознавая, что участие в этой гонке само по себе уже было проигрышем.
Меня, как и Данила, никто особенно не обижал, не смеялся над моими лишними килограммами – да их и было-то не так много. Они были только в моей голове, правильнее даже так сказать. Изредка я слышала какие-то восторги людей идеальными фигурками своих сверстниц – но этих «идеальных» худышек было не так много, большинство окружавших меня девчонок были ровно той же комплекции, что и я. Но парочка каких-то полунамеков, которые, скорее всего, я также просто выдумывала в своей голове; какие-то случайные комментарии других людей – абсолютно единичные, такие, которым нормальный человек не уделил и секунды своего внимания – меня уносили в глубокие раздумья о своей «жирности» и последующими за этим депрессией и самобичеванием.
Помню, в 16 лет я вернулась из отпуска в свой маленький городок, меня не было там месяц, и в этот же день встретилась с парнем, в которого была сильно влюблена. Он был старше меня на пять лет. И вот во время этого свидания он мне заявляет: «Что-то ты поправилась там, дорогая». И мне просто захотелось умереть. Я стойко вытерпела остатки нашего совместного вечера, пришла домой и встала на весы. Вместо обычных для того периода 51 килограмма те показывали 54. Значит, парень был прав, и я действительно разжирела. Надо было срочно что-то с этим делать. И я, не нашла ничего гениальнее, как питаться только фруктами и ягодами, ударившись при этом в спорт. Но я не учла одного «но» – я была компульсивной переедающей, больным человеком, которому таким способом через «вне» – диетами, жесткими физнагрузками, ограничениями – ничего не добиться.