В то лето я вставала в 08:00 утра и ела две ягодки с грядки. Потом садилась на велосипед и гоняла на нем до 14:00 по горам и долам. Потом приезжала на речку, плавала там и возвращалась домой часам к 18:00. Все это время в моем рту не было ни крошки пищи – с собой я всегда брала только двухлитровую бутылку воды. Но вот вечером я приезжала домой абсолютно обессиленная. Там почти каждый день можно было обнаружить свежеиспеченные мамины пирожки и шанежки. На худой конец в доме всегда была булка черного свежего хлеба, который никто кроме меня не ел, и литр молока. И я не совру, когда скажу, что каждый вечер я съедала всю эту огромную, гигантскую с полкило веса булку черного хлеба, запивая все это литром молока. Похудела ли я в то лето, каждый день изнывая на жаре на велосипеде днем и обжираясь вечерами? Если честно, то да, похудела. Сильно ли я похудела? Нет, это были мои стандартные «минус три килограмма», которые всегда уходили сами собой в теплые времена года.
Стоит, наверное, рассказать о моих отношениях с противоположным полом. Мой мозг, как и большинства людей, обожает что-нибудь придумывать, чтобы оправдать тот или иной твой недостаток или косяк. Вот я себе казалась толстой. Взяться за этот вопрос разумно и сделать свое тело здоровым я тогда не могла, зато смогла выдумать интересную конструкцию, согласно которой: «Если мне встречается парень, который обращает внимание на фигуру девушки – это плохой парень. Он мне не нужен, потому что совершенно точно мне с ним не по пути. Я хочу, чтобы молодые люди влюблялись в мой внутренний мир. А те, кто смотрит только на подтянутые попы, да плоские животы – ограниченные животные, с которыми даже и поговорить-то не о чем». В общем, с такими надстройками в голове меня в этом смысле спасало только то, что я была, в общем-то симпатичной, веселой девчонкой, с которой и поплакать, и посмеяться – и парни все-таки со мной дружили. Недостатка в мальчишеском внимании я никогда не испытывала.
Я никогда не ела «просто». Я всегда что-то заедала – страх, обиду, боль, даже радость. Я не могла переживать эти чувства, как обычные люди – просто переживать и идти дальше. Мне всегда хотелось их заглушить, притупить, избавиться от них и уйти от этой суровой реальности в какой-то свой иллюзорный мирок. Например, когда боль становилась настолько нестерпимой, что плакать, биться головой о стену и кататься по оплеванному полу общественного туалета уже не помогало – я обращалась к еде. Она была моим богом, моей отдушиной, моим наркотиком и моим проклятием одновременно. Все было вокруг нее, и это был ад, мой личный ад на Земле. И на протяжении всех 15 лет с того, момента, как я поняла, что я «толстая», не проходило и недели, чтобы я не молила Бога о собственной смерти. Я просила: «Господи, забери меня отсюда. Я слишком слабая, глупая и никчемная для этого мира. Умоляю, сделай так, чтобы завтра я просто не проснулась». Но Слава Господу, мое «завтра» все равно всегда наступало.