Дни в больнице шли своим чередом. Из палаты, где лежал Лазер, двое уже выписались, остался только он да ещё мужчина лет сорока – Богдан. Они успели подружиться. Оба они пытались ухаживать за хорошенькой медсестрой Тоней, но она, всегда такая жизнерадостная и лёгкая, ходила как в воду опущенная. Мужчины, слегка в неё влюблённые, не могли понять, в чём тут дело, и строили разные предположения.
– Может, у неё есть жених, и поссорились? – говорил Лазер.
– Нет, навряд ли. Не похоже. Был бы, она б не вела себя так.
– Точно, ей нравилось наше внимание!
– Не то слово!
– Вела себя как одинокая женщина.
– У которой давно никого нет. Взгляд голодный, ищущий, и бравада. Пытается скрыть одиночество.
– Такая красуля, и одинока. Хотя, она из тех, кто на кого попало не бросаются. Серьёзная.
– А сейчас что-то стряслось. Ей не до флирта.
– Она уже две недели ходит сама не своя.
В пятницу Богдана навестили сестра и племянник, а Лазера – друг. Принесли соки, тайно – вино, оно запрещено в больнице. Фрукты, йогурты, колбасу, хлеб.
– Ого, у вас там в холле такой телик на стене, киношки смотрите! – сказал племянник Богдана.
– А чего там смотреть-то, сплошь дурацкие сериалы да реклама. Вот только новости и смотрим, – сказал Богдан.
– Да уж, – поддакнула сестра Богдана. – Вот-вот. Бесконечные сериалы, один тупее другого, пошлая реклама, бесконечные фильмы похотливые всякие да агрессивные, жуть просто! Людям и подумать некогда, тупеют.
– Так и есть. Притормозить бы, оглянуться и подумать о том, что вообще происходит, но шанса нет! – сказал Лазер. – Всё заполонили сериалы вперемешку с рекламой, эстрадой, всякими телешоу и прочей лабудой.
– Зомбоящики, тьфу! – сказал друг Лазера.
– Ну, не все это смотрят, – раздался мелодичный женский голос. – Есть и нормальные человеки, делом занятые.
Все обернулись. В дверях стояла медсестра Тоня.
– И не все каналы такие уж плохие, – продолжала она. – Есть «Культура», там прекрасные старые советские фильмы. И есть «Спас», тоже интересно. И передача «Орёл и решка», про путешествия. И о животных, и спорт. Просто надо знать, что смотреть.
– Да, правда, – отозвался Лазер.
– Так, посетители на выход, ваше время кончилось, – приказала она.
Оба пациента пошли в коридор провожать гостей. Вдоль стен стояли большие растения с огромными зелёными листьями – монстера, диффенбахия, пальмы, рядом – несколько мягких кресел, на стене – большой экран телевизора, на котором мелькали скачущие фигуры, и молоденький певец вопил:
– Я буду твой первый, ты моя стерва!
Лазер походя переключили канал, и оба мужчины и плюхнулись в кресла. На экране возникла тусклая комната, заставленная бронзовыми статуэтками, на стене – круглый ковёр из жёсткого оленьего меха. И на этом фоне – тёмный силуэт мужчины. Он пророчествовал: