Аксен действительно стоял, как вкопанный. Он даже не знал, что сказать. В голове его был лишь шум.
Пьяница продолжал:
– С–с–с*ка, стоять будешь?! Ты, ослина, последнюю волю умершей… – Дебошир поперхнулся водкой, – Тащи выпить–с.
– Вы…
– Я, я, с*ка, натюрлих. Тебе в жбан дать?!
Тут уже не выдержали старики:
– А–ну, мужики, навались! Уводите его со стола!
И мужики полезли вынимать тело из–за стола. Аксен лишь бегал вокруг, пытаясь делать вид, что руководит процессом.
После этого Аксен вернулся в зал. Женский плач стоял еще громче, но мужчина его почти не слышал. Он оперся на дверной косяк и смотрел в никуда…
VI
Меньше всего в своей жизни Аксен вспоминал отца, Георгия.
Так получилось, что они были не слишком близки, как должны быть отец с сыном. Папа постоянно был на работе, в поле.
Один лишь раз Геогрий поехал вместе с сыном на рыбалку.
– Ты же пойми, Сень, урожай не ждет, комбайн тоже… Ты не дуйся только. Я подзаработаю чуток, кредит закроем, и найду работу полегче. Вот увидишь, будем чаще бывать вместе.
Отец договорил и неловко похлопал сына по спине.
– Угу… – обиженно ответил Аксен.
Георгий посмотрел с сожалением сначала на сына, а потом на зеркало озера. И летний ветер пронесся над водой.
– Мы с твоей мамой… – продолжал отец.
– Знаю.
Несколько минут длилось их молчание.
– Смотри, – сказал вдруг отец, – у тебя клюет!
Он подскочил с места, вырвал из рук сына удочку и начал подсекать рыбу.
– Смотри какая! Красноперка! – крикнул радостно Георгий, – Сейчас принесу садок.
Сын посмотрел на рыбу, лежавшую на земле. Взгляд ее был тупым и безжизненным.
Аксен вздохнул и поежился от запаха рыбы. Со стороны отцовской машины послышался крик. Мальчик тут же ринулся на помощь папе. Когда Аксен добежал, он увидел отца с окровавленной рукой:
– Сеня… – Георгий искривил лицо от боли, – Сеня, я поранился ножом, когда леску резал. Очень сильно поранился. Неси скорее все удочки. Мы едем в травмпункт.
Сын быстро выполнил волю отца, и они поехали. Аксен сидел на заднем сидении и смотрел в окно. По его щеке текла слеза.
Понять, почему ему хочется плакать, он не мог, равно как и сдержать свои эмоции.
Отец взглянул в зеркало заднего вида:
– Прости, Сеня… Я, кажется, все испортил.
Но ребенок молчал до самого дома…
Уже через неделю он узнал, что Георгий попал под комбайн во время уборки урожая.
Так мальчик потерял своего неудавшегося отца. Этим мальчиком был я…
VII
Это странно, но мне кажется, что я помню запахи и звуки в первые дни жизни. Наверное, это невозможно, но мне нравится думать, что это правда.
Я вспоминаю запах старой «Волги». На ней дедушка вез мою маму вместе с маленьким мной после выписки из роддома. В машине пахло бензином и пыльной обивкой сидений. Кажется, я даже помню, что это было летом, а машина была кремового цвета. Но как я могу такое знать?..