Выхожу на улицу, пройтись, размяться. На турниках делаю несколько упражнений, гуляю, а потом… направляюсь в бар. Нет, я не спивающийся «бывший военный»! Я выпиваю умеренно и культурно! Никто не видел меня сильно пьяным!..
По дороге всё же прокручиваю опять эти мысли. Нет, это не «военный синдром», про который рассказывают глупые фильмы. Среди моих сослуживцев, воевавших не меньше моего, полно тех, кто отлично нашёл себя в мирной жизни, у них семьи, карьера, полно друзей-знакомых… Это и не посттравматическое стрессовое расстройство, про которое я читал кое-что, – мои воспоминания об этом случае, хоть и повторяются, но не являются для меня страшными. Опять же, среди моих сослуживцев есть немало тех, кому пришлось на войне хлебнуть намного больше моего, – кто пережил тяжёлые и мучительные ранения, кто потерял самых близких друзей. Но и они не живут изгоями, как я…
Что-то умерло во мне, вместо с ним… Или он жив? Если б я знал!.. Может, тоже ожил бы?