Прилетает SMS: «Вас приветствует Воронежская земля!» Судя по расписанию на странице развлекательного портала, ожидается длительная остановка, а значит впереди крупный город Воронеж. И точно. Замедляемся. Приличным дачам, товарнякам и железнодорожным постройкам, необустроенным пустынным промышленным зонам нету конца, сероликим многоэтажкам, гаражам, сложенным из железных листов точно карточные домики, тоже. Кирпичные трубы коптят. Наполовину остеклённые новостройки соединяют землю и небо, а рядом строительные краны, буквы «Г», нависают над ними. Заселённые дома смеются голубыми, розовыми, малиновыми полосами, а их окна – места, где могут поиграть солнечные зайчики. Через окно купе видно: город раскинулся от мала до велика. В это самое время ныряем в тоннель. Кромешная темнота. Включаю ночник над полкой, и пробивается луч желанного света. Опять высотки, котельные, заводы, спальные районы, гаражи, вагоны с облупившейся краской, платформы со шпалами. Долго стоим, скользим мимо дач горожан, городков-сателлитов, и пошла монохромная лесостепь – круг замкнулся, город где-то позади.
Время незаметно ускользает: голубое небо блекнет, пейзажи выгорают, горизонт завышает серая туча, а выше – розовый цвет. Рыжая полоса уходит последней. Ещё обед, но уже куда ни глянь – ночь. Да, зимой именно так. Несмотря ни на что, наш поезд бежит дистанцию. Фары-глаза локомотива, напоминающие вулканические звёзды, бесстрашно сияют, и чернота разбегается. Включается освещение купе, слишком светло, так, что окно слепнет. Снова спасает светильник над моей нижней полкой – бриллиант чёрного пространства «комнаты». Где-то красные стоп-сигналы, свет автомобильных фар рассеивает тьму; золотые окна домов – светящиеся картины, если занавешены шторами, то менее яркие; штучные деревенские одноногие фонари, вытянутые белые пятна – их работа; около переезда уличная лампа сторожки помогает различить железнодорожника в светоотражающем оранжевом жилете; хорошо заметны два окна (испуганных глаза); три бледных апельсиновых фонаря или вовсе один одинокий; огни освещают дома снаружи; у крыльца старого дома тепло одетые люди мирно беседуют о чём-то, а со стороны огорода подступает темнота; малые звёзды пульсируют (может, карманные фонари?); региональная автодорога протянулась длинной пылающей лентой; заправка и магазин – настоящие ледовые дворцы в огнях; ещё одна трасса идёт по холму, и представляется горб синего кита, очерченный фонарями в чернильной бездне. Световые пятна то дальше, то ближе, то сливаются. Подъезжаем к станции Россошь. Здесь царит искусственный день, будто белое солнце висит где-то, а ларьки с мёдом, соками и газировкой – жёлтые, маслянистые.