Девочка шла по дороге.
На её груди висел маленький медальон, внутри которого была фотография черноволосой улыбающейся женщины с младенцем. Девочка знала, что эта женщина её мать, а ребёнок она сама. Воспоминаний не было.
Девочка шла по дороге.
Когда девочка была совсем маленькой, то очень боялась собак и, стоило ей услышать лай, как её тело охватывало оцепенение, и она не могла пошевелиться от страха. А потом все собаки куда-то пропали.
Девочка шла по дороге.
Иногда она находила высохших людей. Девочка равнодушно обыскивала их, ничего не находила и шла дальше. Она не знала этих людей, и ей было всё равно.
Девочка шла по дороге.
В том месте, откуда она шла, никого не осталось. Девочка была последней. Она не могла там остаться, она не хотела там остаться, она…
Девочка шла по дороге.
Куда?
Она не знала.
Куда-нибудь.
Одинокая, потерянная, слишком рано повзрослевшая…
Девочка шла по дороге…
Девочка шла по дороге.
Она не помнила тот мир, в котором родилась. Девочке рассказывали, что тот мир был жестоким и жадным. Он пожирал сам себя и никак не мог насытиться. Но он был живым. Новый мир был серым и безжизненным.
Девочка шла по дороге.
Дойдя до маленького городка, девочка зашла в первый попавшийся дом. На втором этаже она нашла комнату с кроватью. Девочка выпила немного воды, придвинула к двери шкаф и легла спать. Утром, проснувшись, она увидела, что напротив кровати на стене нарисован мальчик и рыжий зверь, похожий на собаку. В руке мальчик держал розу, но девочка не знала, что это роза.
Девочка шла по дороге.
Около одного дома стояла машина. Девочка заглянула внутрь и увидела высохших мужчину, женщину и двоих детей. Один был совсем маленьким. Девочка подняла с земли камень, выбила стекло и обыскала салон. Ничего, кроме ненужных бумажек с портретами правителей исчезнувшего мира.
Девочка шла по дороге.
На краю городка девочка увидела высокое белое здание и пошла к нему. Внутри было светло, в проходе лежал высохший мужчина в длинной чёрной одежде, а над всем этим величественно возвышался крест с висящим на нём человеком. Девочка помнила, что Роза часто стояла на коленях перед таким же крестом, только маленьким. Она тоже встала на колени и увидела надпись, нацарапанную у ног висевшего мужчины. Девочка умела читать. БОЖЕ НАШ, БОЖЕ НАШ! ПОЧЕМУ ТЫ НАС ОСТАВИЛ?
Девочка шла по дороге.
В белом здании она нашла несколько бутылок чистой воды, и теперь её рюкзак был заметно тяжелее, но это была нужная тяжесть. Она могла не есть трое суток, но пить было необходимо. Хотя бы по чуть-чуть. Один раз у них кончилась вода, и взрослые ушли на поиски. Девочка осталась одна и чуть не умерла от жажды.