Анфиса задержала это воспоминание, углубилась в него и увидела явственно деревенский двор, собачью будку с собакой, приоткрытую дверь хлева, откуда летело гулкое мычание, пахучие клетки у забора, где проживало дружное семейство кроликов, плетень позади дома, сад и огород, за огородом – кукурузное поле, а далее – бескрайние сенокосные луга.
Анфисе восемь лет. Она продирается сквозь высокие стройные стебли молодой кукурузы, как сквозь сказочный лес, после бежит среди цветущих трав, подскакивая, размахивает руками, изображая птицу, добегает до края крутого спуска и, леденея от волнения и страха, смотрит вниз. Там, посреди редколесья, торчит одинокий полуразвалившийся дом. Дух захватывает, как хочется ей узнать, что находится внутри этого загадочного дома, – так пристально смотрит он на нее проемами пустых окон и манит, и зовет к себе… Нет, никаких жутких историй про этот дом в селе не рассказывали: дом как дом, лесничий в нем долго жил, да и умер без наследников. Много лет стоит дом пустым, ветшает, осыпается – вот и вся история! Но маленькой Анфисе мерещится, что за его стенами непременно скрывается какая-нибудь страшная тайна!
Каждый день прибегала Анфиса к оврагу, бродила туда-сюда, как-то даже осмелилась спустится до половины ската, но, испугавшись, быстренько вскарабкалась обратно и, печальная, поплелась к огородам. Но однажды утром всё-таки отважилась. Сбежала по склону не дыша, одним махом, и проскользнула под наполовину обвалившуюся крышу.
Вот это разочарование! Никакой жуткой тайны в заброшенном доме не обнаружилось – только пыль, грязь, ошметки мебели, ветошь. Анфиса шла, осторожно ощупывая босыми ножками подгнившие доски. Что-то хрустнуло, затрещало. Потеряв опору, она громко вскрикнула, провалилась под пол и от страха на миг лишилась сознания. Очнувшись, поняла: ничего кошмарного с ней не случилось, сверху по-прежнему льется утренний свет и слышится птичий грай. Анфиса выбралась из неглубокой ямы, расцарапав ладони и колени, чихая от пыли.
К вечеру – об этом уже после рассказала бабушка, сама она не помнила, – ей сделалось дурно: тошнило, бросало в пот, судорогой сводило тело. Ее отпоили парным молоком с медом, а ночью, проснувшись, она вдруг зашлась криком и слезами, забилась в истерике, температура подскочила до сорока градусов. Перепуганная бабушка тут же нашла машину и увезла внучку в город, в больницу. Врачи ничего такого не нашли и на следующий день, когда температура упала, выписали ее домой. А еще через месяц бабушкина сестра вдруг умерла, имущество распродали, и больше в ту деревеньку Анфиса не ездила…